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আজ ব্রেকফাস্টের পর অনেকটা সময় গ্নেল শুধু মিটিং করতে । 
মেজরের মানহাটান ফ্ল্যাটে এসেছিলেন এফ বি আই-এর ছু'জন বড় 
অফিসার । লাইটার উদ্ধার করার পর অর্জুনের নিরাপত্তা নিয়ে 
তার। বেশ চিস্তিত। যে দলট। ওই লাইটার-চক্রান্তে সক্রিয় ছিল, 
তারা এখন গ। ঢাকা দিয়েছে বটে, তবে নিশ্চয় তাদের আক্রোশ 
থাকবে অর্জনের ওপর । সেক্ষেত্রে নিউইয়কের রাস্তায় যদি ওয় 
কিছু হয়ে যায়, তবে তা হবে আমেরিকান সরকারের লজ্জা । মিস্টার 
হোপ, অফিলারদের একজন, বারংবার বলছিলেন, অঞ্জুন যদি 
আগেভাগে তার ট্যুর-প্রোগ্রামট। ওদের জানিয়ে দেয়, তা হলে শুরা 
সবরকম নিরাপত্তার ব্যবস্থা করতে পারেন । 

কথাগুলো শুনতে শুনতে অভ্্নের খুব হাসি পাচ্ছিল। 
জলপাইগুড়ির বেকার ছেলে নিউইয়র্কে এসে হঠাৎ খাতির পাবে, 
তা কেজানত। তার আবার ট্যর-প্রোগ্রাম । মেজর অবশ্থা খুব 
গম্ভীর যুখে আলোচনা চালাচ্ছেন, কিন্তু সে হাপিয়ে উঠছিল । 
পুলিশের পাহারায় এদেশে থাকার চাইতে দেশে ফিরে যাওয়া 
অনেক ভাল। দিন-দশেক হল সে আমেরিকায় এসেছে। 
নিউইয়র্কটাই ভাল করে দেখা হয়নি । মেজরের হাতের রান্না আর 
ম্যাকডোনান্ডের হ্যামবার্গার খেয়ে পেটে ইতিমধ্যেই চড়। পড়ে 
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গেছে। শুধু ওই ম্যাকডোনান্ডে যে বিশাল মুখবন্ধ কাগজের 
প্লাসে মিক্ষশেক নামের জমানে! মিটি হৃধ পাওয়া যায়, তার জন্তেই 
এদেশে থাক1 যায় বলে তার মনে হচ্ছে। তা পুলিশ-পাহারায় 
থাকতে হলে সে ওই মিক্কশেকের লোভও ত্যাগ করতে পারে । 


মিস্টার হোপ বললেন, “আপনি ইচ্ছে করলে আমাদের দেশের, 
সুন্দর জায়গাগুলো বেড়িয়ে. আসতে পারেন । এই ধরুন, লস 
আযাঞ্জেলিস। আপনার আপত্তি না থাকলে যাতায়াতের ব্যবস্থা 
করতে পারি। ওখানে গেলে মনে হয় কোনওরকম ঝামেল'র 
আশঙ্কা কম।” 


লস আ্যাঞ্জেলিস। নামটা কানে যাওয়ামাত্র মন চনমনে হয়ে 
উঠল। পরিরা হারিয়ে গেছে নাকি সেখানে? কিন্তু পরক্ষণেই 
তার মনে হল অফিসাররা অনর্থক চিন্তা করছেন। অমল সোম 
কখনওই কোনও অপরাধীকে ধরার পর তার ভয়ে সি'টিয়ে থাকতেন 
না। রবীন্দ্রনাথের একট! লাইন তিনি প্রায়ই বলতেন, “অন্যায়ের 
ছুরির কোনও বাঁট নেই। যে আঘাত করে, সে নিজেও রক্তাক্ত 
হয়। 

অফিসাররা ওঠার আগে ওদের চিস্তা করতে বললেন । মিস্টার 
হোপ অর্জুনকে একট] কার্ড দিয়ে গেলেন। সেই কার্ডে লেখা 
রয়েছে, এই ভদ্রলোককে লাহায্য করা মানে, তা আমেরিকান 
সরকারকে সাহায্য করার সামিল হবে। বললেন, কখনও বিপদে 
পড়লে যে-কোনও পুলিশ অফিসারকে ওট। দেখালেই কাজ হবে। 


ওঁরা বিদায় নেবার পর মেজর সোজ! উঠে দাড়িয়ে ছুই হাত 
ওপরে ছুঁড়ে আলস্য ভাঙলেন। তারপর একট কোকাকোলার 
টিন .ফুটে। করে পুরোটা গলায় ঢাললেন। অর্জুন জিজ্ঞেস করল, 
"আপনার খিদে পায়নি ?” 

“পেয়েভে । গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে বকর-বকর করতে 
করতে । ভিজিয়ে নিলাম । আঃ। এবার বলো তো কী রশাধি ?” 
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অর্জুন আতঙ্কিত হুল, প্রাম্নার কী দরকার | চলুন না বাইরে 
গিয়ে খাই।” 

*ম্যাকডোনান্ডে? মিক্ষশেক 1” মেজর গল! ফাটিয়ে হাসলেন, 
“কত ক্যালরি আছে জানো ওতে ! রোজ খেলে পিপে হয়ে যাবে 
ছু'দিনে ৮ 

অর্জনের মেজাজ খারাপ হল। যেন মিক্কশেক না-খেয়ে উনি 
মোট! হচ্ছেন না! মেজর বললেন, “আমি হেনরিকে আসতে বলেছি 
এখানে । ওকে লাঞ্চ খাওয়াব।” 

«কে হেনরি ?” 

«হেনরি 1৮ চোখ বড় করলেন মেজর, “আমার বন্ধু! আমার 
অভিযানের পার্টনার। ওর জন্তে কালিম্পং থেকে সেই রেয়ার 
পিট! এনেছি । তিরিশ দিন আমি আর হেনরি আমাজনে ডিষ্ি- 
নৌকোতে ছিলাম, আল্পসের তুষার-ঝড়ে হারিয়ে গিয়েছিলাম 
সাতদিন, হেনরি আমাকে খুঁজে বার করেছিল। হেনরি ডিমক। 
এক নম্বরের পাগল। কিন্তু ও তে। লেট করে না। দাড়াও, 
দেখছি।” মেজর উঠে টেলিফোনের রিসিভার হাতে নিয়ে ফিরে 
এলেন। তাঁর ছাড়াই ঘরের যে-কোনও জায়গায় ধ্রাড়িয়ে এখানে 
ফোন করা যায়। 

“হাই হেনরি ! পাজির পা-ঝাড়া! আমার এখানে লাঞ্চ খেতে 
আঁসবে বলে ওখানে কোন্‌ রাজকার্ধ করছ !''"কী ?-*"কথ! বলতে 
পারছ না? 'এত বড় আম্পর্দা 1--*কী 1-"ওয়াচ করছ? ছাই- 
মাথা কিছুই বুঝতে পারছি না।-.-চলে আসব ? বয়ে গেছে আমার 
রাবিশ 1৮ টেলিফোন নামিয়ে রেখে নিজের মনেই মেজর চিৎকার 
করে উঠলেন, “বন্ধু না ঘেঢ! সেবার গ্রেসিয়ার থেকে যখন পড়ে 
গিয়েছিল, তখন আমি না টেনে তুললে আজকে ওয়াচ করা বেরিয়ে 
যেত 1” 

অর্জন অবাক হয়ে গুনছিল। মেজরকে সত্যি খুব রাগী 
দেখাচ্ছে। আঙলের ডগ্গায় দাড়ি চুলকোচ্ছেন আর গজর-গজর 
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করছেন । সে নিচু গলায় জিভঞাসা করল, প্উন্নি কী খরচ 
করছেন ?" 

*“হিরে। কাচ ভেবে কিনেছিল।” মেজর মুখ বিকৃত করলেন। 

“মানে 1” অজুনি হতভম্ব । এতদিন শুনে এসেছে লোকে হিরে 
ভেবে কাচ কেনে, আর এ যে শুনছে উলটো । 

মেজর আর একটা কোকাকোলা গলায় ঢাললেন। “অকৃতজ্ঞ, 
বেইমান। এত বড় একট এক্সপেরিমেন্ট আমাকে বাদ দিয়ে 
করছে। অথচ আমার প্রতিটি ব্যাপারে আমি ওকে আগেভাগে 
খবর দিই। লেস গো! চলো তো, মুখের ওপর কথাগুলো 
শুনিয়ে আসি । “এরকম বছর দরকার নেই আমার 1৮ 

মেজর লাফিয়ে উঠতেই টেলিফোন বেজে উঠল । “ব্যাটা বোধ- 
হয় আমাকে চাইছে । বলবে, বাড়িতে নেই, কথ! বলতে চাই না !” 

অগত্য। অর্জুন রিলিভার কানে তুলল, “হ্যালো ?” 

“কে ? তৃতীয় পাগ্ডব? কেমন আছ ?” ঝিট্ুসাহেবের গলা । 

অজুনি অবাক, “ভাল । আপনি কেমন? .কাথেকে বলছেন ?” 

“হাসপাতাল থেকে । বেডে শুয়েই এদেশে টেলিফোন করা 
যায়।” 


«আপনি ঠিক আছেন ?” 
“না হে। এ বন্দী-দশ। আর জহ্য হচ্ছে না। কালিম্পং বড় 


টানছে আমাকে । ডাক্তাব বলছে আমি ভাল হব। কবে হব কে 
জানে! তোমার কোনও অস্থবিধে হচ্ছে না তো? বিদেশ বিভূই ! 
বিষুসাহেবের গলাব স্বর অজুনের মন জুড়িয়ে দিল। 

“বলছেট। কে ?” মেজর এগিয়ে এলেন । 

“ঝিষ্ট,সাহেব 1” অর্জুন মেজরকে রিসিভারট। দিল। 

“অ। শুন্ুন। হাসপাতালে শুয়ে বকর-বকর করাটা ঠিক 
নয়।...কী বললেন 1...না, না, আমার মেঞজাজ ঠিক আছে ।*"' 
অর্জুনকে ভাল-মন্দ খাওয়াচ্ছি কিনা? আশ্চর্ব! আপনি আমাকে 
কী ভাবেন বলুন তো? কাল ডিনারে চিংড়ি মাছের সস্প্যান 


৯৭ 


চচ্চড়ি করেছিলাম তা জানেন 1."'যাব দেখতে আপনাকে ।--নো, 
নো, নো এক্সপিডিশন |» 

মানহাটান থেকে বেরিয়ে সোজা টাইম স্কোয়ারের দিকে 
হনহনিয়ে হাটছিলেন মেজর, পিছনে অঙ্জ্ন। কোথায় যাচ্ছে, তা 
সেজ্বানে না। খিদেয় পেট চৌ্টো করছে। টাইম স্কোয়ারট। ঠিক 
কলকাতার মতো । ফুটপাতে হকার, চিৎকার চেঁচামেচি । বেশির 
ভাগ নিগ্রো এ-তল্লাটে। সে দ্রুত পা চালিয়ে মেজরকে জিজ্ঞেল 
করল, “হার্লেমট। ক'তদূর ?” 

মেজর থমকে দাড়ালেন, “কেন ? সেখানে কী দরকার 1” 

“চার্লসের খোজে গেলে হয়। চার্লস বলেছিল সে হার্লেমে 
খাকে |” 


“অ। দ্যাট গ্রেট থিফ। জোন্স আ্যাণ্ড জোন্দের পুরস্কারের 
টাকাটার শেয়ার নিয়ে ব্যাট] হাওয়। হয়ে গেছে ন।1 কিন্তু হার্লেম 
পরে হবে। ডেঞ্জারাস জায়গা ।” 


মেজর কেন 'ডেঞ্জারাস' বললেন, তা জানে অঙজ্জনি । হার্লেম হল 
নিউইয়র্কের একট। অঞ্চল, যেখানে নিগ্রোর] থাকে । সাদ] চামড়ার 
লোকজন বলে, সেখানে নাকি পৃথিবীর সব রকমের অপরাধ নিত্য 
ঘটছে । খুন-জখম তো৷ জলভাত । সাদ। চামড়ার মানুষ সহজে যায় 
না সেখানে । লাইটার উদ্ধারে যার সাহায্য পেয়েছি, সেই চার্লস 
অবশ্য তাকে বলেছে, এসব সাদাদের বারানেো গল্প । তিলকে তাল 
কর।। 


ভিড় ছাড়িয়ে ছু'পা এগোতেই ডাক ভেসে এল, “হেই মিস্টার |” 

মেজর দাড়িয়ে গিয়েছিলেন । অজ্জুন দেখল, ওপাশের রেলিংয়ে 
ঠেল দিয়ে তিনজন প্রৌঢ় দাড়িয়ে। দু'জন সাদা, একজন কালো । 
তিনজনের শরীরেই ময়লা স্ত্ুট | মুখে না-কামানো দাড়ি । বয়স্কতম 
যিনি, তিনি কালে। প্রৌ়টিকে দেখিয়ে মেজরকে বললেন, “হোয়াই 
ডোঞ্চু হের ইওর ব্রাদার 1 ওকে তিনটে ডলার দাও ।” 
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সঙ্গে-সঙ্গে মেজর পা! চালালেন, “চলে এসো। ব্যাটার! 
ভিখিরি।” 

ভিখিরি? অজ্জুনি হী হয়ে গেল। এ কী রকম ভিক্ষের ধরন ! 
ওর] চলে যাচ্ছে দেখে তিনজনেই তারম্বরে গালাগাল দিতে লাগল । 
যার একট। শব কানে গেলে নিজেকে সামলানো দায় হয়, তা শুনেও 
মেজর জায়গাটা! পেরোতে পেরোতে বললেন, “মেরে ব্যাটাঙ্ের 
ক্যালেপ্তার করে দিতে পারতাম | কিন্তু কাকে মারব? কুকুরের 
কাজ কুকুর করেছে কামড় দিয়েছে পায়।” একটু থমকালেন তিনি, 
“তারপরের লাইনট। যেন কী হে?” 

অঙ্জন জবাব দিল না। তার নিজেরই রাগ হচ্ছিল। ভিক্ষে 
না পেয়ে যে-দেশের ভিখিরিরা অমন গালাগাল করে, তাদের ক্ষম। 
করাঁট৷ কখনওই উচিত নয়, মামুষেব শোভা ন! পেলেও । 

পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই এখন একশো পয়সায় এক টাক।। 
অবশ্ঠই সেই-সেই দেশের মুদ্রায়। এতে হিসেব করতে সুবিধে হয়। 
একশে। সেপ্টে এক ডলার। নব্ব্‌ই সেপ্ট খরচ করলে পাতাল 
রেলের যে-কোনও দূরত্বে যাওয়া যায় । জীবনে প্রথমবার পাতাল- 
রেলে চাপল অজুনি। আসনের পাশেই স্টেশনের নাম লেখা আছে । 
যে স্টেশন আসছে তার পাশে আলে! জলে উঠে বুঝিয়ে দিচ্ছে 
ওরা চলে 'ণল সোজ। কুইন্সে। মাঁনহাটান থেকেও পাতাল-রেলে 
চেপে এখানে আসা যেত, ম্যাপ দেখে বুঝতে পারল অন্ঞন। মেজর 
কেন টাইম স্কোয়ার পর্যস্ত হাটলেন, তা প্রথমে ধরতে না পারলেও 
একটু-একটু অনুমান করছে । এই হ্থীটার জন্তেই সম্ভবত মেজরের 
মেজাজটা একটু ঠাণ্ডা হয়েছে । 

মাটির ওপরে উঠে এসে মেজর বললেন, “সামনেই ম্যাকডো'নাল্ড। 
যাও, গিয়ে খেয়ে এসো । ওহো, না, চলো, আমিও সঙ্গে যাই। 
তোমার নিরাপত্তার প্রয়োজন ।” 

অজুনি অনেক কষ্টে হাসি চাপল, “আপনি খাবেন ন। ?” 

“না। ইচ্ছে নেই। তুমি ভাবতে পারো অন, লোকট। 
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পরশুদিন টাইম স্কোয়ার থেকে কাচ কিনেছে তিরিশ সেপ্টে। 
মাঝরাতে ঘুম ভেঙে দেখেছে, সেই কাচ দিয়ে আলো! বের হচ্ছে। 
পরদিনই জহুরিকে দেখিয়ে জেনেছে ওটা বিরল শ্রেণীর হিরে। 
জুরি দাম দিতে চেয়েছিল আট হাজার ভলার। ও দেয়নি, কারণ 
হিরেটা! ঘোরালে নাকি নানান রকমের আলো! বের হচ্ছে। অথচ 
এসব আমায় জানায়নি ।” করুণ মুখে বললেন মেজর । 

“হয়তে। জানাতেন। ব্যাপারটায় এত মগ্ন হয়ে পড়েছিলেন -*” 

“বলছ 1” মেজরকে অন্তমনস্ক দেখাল একটু, কিন্তু তারপরেই 
ছু"প্লেট মুরগির মাংসভাজা, ছুটে। হ্যামবার্গার আর ছুটে বড় সাইজের 
মিক্কশৈক কিনে ম্যাকডোনাল্ডের গোল টেবিলে রেখে বললেন, 
“পেট পুবে খেয়ে নেওয়াই ভাল। হেনরিটা হাড়কিপ্টে। কফি, 
ছড়া কিছু খাওয়ায় না ।” 

ম্যাকডোনাল্ড কোম্পানি সার! দেশে, দেশের বাইরেও শস্তায় 
ভাল খাবার পরিবেশন করার জন্তে ছিমছাম অথচ সুন্দর রেস্তোর? 
তৈরি করেছে । কাউন্টারেব ওপাশে যন্ত্রপাতির মাধ্যমে অল্পবয়সী 
ছেলেমেয়ের৷ সাদ! আযাপ্রনে শরীর মুড়ে হাসিমুখে খাবার পরিবেশন 
করে। দেওয়ালে টাঙানো বোর্ডের মেনু দেখে অর্ডার দিয়ে নিজেই 
নিয়ে বসে যাও টেবিলে । 

বাইরে বেশ ঠাণ্ডা, ঝোড়ে। বাতাস বইছে । রাস্তাঘাট ফাঁকা । 
এ তল্লাটে কেউ সচরাচর ফুটপাতে হাটে না । গাড়ির ভিড় লেগেই 
আছে। আরাম করে খেতে খেতে অজুনি কাচের দেওয়াল দিয়ে 
কুইন্সের রাস্তা দেখছিল। মেজর চোখ বন্ধ করে খেয়ে যাচ্ছেন। 
বিশাল চেহারার এই মানুষটিকে শিশুর মতো দেখাচ্ছিল । অর্জন 
দেখল, একট। গাড়ি এসে ম্যাকডোনান্ডের পাক্কিং লটে থামল। 
এখানে কত সুন্দর-সুন্দর গাড়ি দেখা যায় । দেশট। বড়লোকের কিন্ত 
অহঙ্কার দেখানোর বালাই বিশেষ নেই। সেদিন লে একটা কাণ্ড 
করেছিল। এবার আসবার সময় মেজর একটা পল্লীসংগীতের 
রেকর্ড কিনে এনেছিলেন । একদিন মেজর বাড়িতে ছিলেন না, সে 
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মনের স্থুখে জানলা খুলে গানটা জোর ভলুযমে শুনছিল। পশ্চিম- 
বাংলার অনেক দূরে বসে বাংলা দেশের গ্রামের ছবি যখন মনের 
ক্যানভাসে আকা হচ্ছে, তখন বেল বেজেছিল। দরজ খুলতেই সে 
অবাক হয়ে দেখেছিল, একজন পুলিশ অফিসার দাড়িয়ে । গম্ভীর 
সুখে অফিসার জিজ্ঞেস করেছিল, “রেকর্ডট। কে বাজাচ্ছে 1” 

বাংল! গান এদেশে বাজান অন্তায় কি না বুঝতে না পেরে সে 
বলেছিল, “আমি ।৮ 

“তা হলে আমার সাহায্য তোমাকে নিতে হয় !” 

“সাহায্য ?” 

“্যা। আমার মনে হচ্ছে তোমার কানে কোনও গোলমাল 
হয়েছে । কাছেই হাসপাতাল আছে। চলো সেখানে 1” 

“আমার কানে তো! কোনও গোলমাল নেই!” সে অবাক 
হয়েছিল আরও । 

“সে কী! গোলমাল নেই, তবু অত জোরে গান বাজাচ্ছ ? 
তুমি দেখছি পাড়ান্রদ্ধ, লোকের কান খারাপ করে ছাড়বে । কবে 
এসেছ এদেশে ?? 

অজুনি দিনটা বলার পর অফিসার ঘরে ঢুকে জানলা বন্ধ করে 
বললেন, “তোমার পাশের ফ্ল্যাটে একজন হার্টের রূুগি আছেন । 
যখনই গান বাজাবে, তার কথা ভাববে । ভল্যুমটা কমিয়ে দিলে 
তো শুনতে অসুবিধে হয় না।” 

অফিসার বলে চলে গেলে সে অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল। 
সে বইতে পড়েছে বিখ্যাত লেখক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, যিনি 
টেনিদার জনক, পাড়ার ছেলেদের মাইকের অত্যাচারে অত্যাচারিত 
হয়ে লিখেছিলেন যে, তিনি আর বাঁচতে পারবেন না । আমাদের 
দেশে পুজোপার্বণে যখন মাইক চালানে। হয়, তখন কোনও পুলিশ 
তো আসে নাঁ। মানুষই ব! প্রতিবেশীর কথা কখন ভাবে? 

অঞ্জুন দেখল লোক ছটো কথা বলতে-বলতে ম্যাকডোনান্ডে 
ঢুকছে । তাদের মধ্যে একজন এদিকে তাকিয়েই খুব অবাক হল। 
দ্রভ পায়ে কাছে ছুটে এসে চিৎকার করে উঠল, “আযাই মেজর । 


তুমি, তুমি এখানে ?” 
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মেজর চোখ খুলে একবার তাকালেন, তারপর নিললিপ্ত স্বরে 
বললেন, “খাচ্ছি 1” 

“সে তে! দেখতেই পাচ্ছি। তোমাকে আমি ফোন করে করে 
হাল্লাক। কেউ ফোন ধরছেই না ।” 

“বাড়িতে কেউ না থাকলে ফোন বেজেই যায়।” 

“আঃ। এভাবে কথা বলছ কেন? এই মেজর?” 

“বন্ধু যখন বন্ধুর মতো আচরণ করে না তখন""'তুমি কী ভেবেছ 
বলো! তো, আয 1” হঠাৎ মেজর চিতকার করে উঠলেন । 

ভদ্রলোকের মুখে এবার হাসি ফুটল। “এই তো! এতক্ষণে 
তুমি নাল হয়েছে । মিট দিস জেণ্টলমযান। মিস্টার জর্জ রেগন। 
মেজর, আমার বন্ধু |”? 

লম্বা-চওড়া শরীবট। টেনে তুলে মেজর পেপার ম্যাপকিনে 
আঙ্গুল মুছে হাত বাড়ালেন, “আমি আশ! করব আপনি এ-দেশের 
প্রেসিডেণ্টের কোনও আত্মীয় নন ?” 

“না, না।” ভদ্রলোক, বেঁটেখাটো, সুন্দর চেহারার, লঙ্জিত 
হলেন, “আমি সোনা-রুপো মণি-যুক্তোর ব্যবসা করি মাত্র ।” তার 
ডান হাতে একটি লাল পাথরের আংটি চমৎকার দেখাচ্ছিল । 

মেজর এবার অর্জুনের দিকে তাকিয়ে বাংলায় বললেন, “যে 
হতচ্ছাড়াটার জন্যে আ্যাদ্দর এলাম এ হল সেই, হেনরি ডিমক। 
হেনরি, হি ইজ অভ্ভুন |” 

হেনরি ডিমক মাথা ছুলিয়ে হাত বাড়ালেন । বোঝা গেল, 
মেজর ইচ্ছে করেই অর্জুনের পরিচয় বিশদে জানালেন না। অবশ্ঠ 
পরিচয় বলতে তো ওই একটাই, যা লাইটারকেব্দ্িক । কিস্তু এত 
অন্তরঙ্গ বন্ধুকে মেজর এতদিন তার কথা৷ বলেননি কেন? অজ্ুনের 
মনে হল, হয়তো! মেজর হেনরি ডিমককে বলেছিলেন, কিন্তু সেটা 
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তার মনে আছে কি না যাচাই করার জন্টে শুধু নামট1 বলেই চেপে 
গেলেন । রেগন-সাহেব ততক্ষণে কাউপ্টারে চলে গেছেন। কাগজের 
গ্লাসে হা'কাপ কফি নিয়ে ফেরত এলেন ভদ্রলোক । একবারও 
জিজ্ঞাসা করলেন না অঙ্জুনির! কফি খাবে কি নাঁ। হয়তো হাতে 
মিল্কশেকের গ্লাস দেখেই তা করেননি । চিনি, নুন এবং ঝালমশলা 
আলাদা-আলাদা ছোট প্যাকেটে সপ করে রাখা আছে। প্রয়োজন- 
মতো নিয়ে নাও। দেখা গেল, রেগন-সাঁহেব চিনি বেশি খান, 
ডিমক আদৌ খান না। ডিমক কফিতে চুমুক দিয়ে বললেন, 
“মিস্টার রেগন একটা! অদ্ভুত প্রস্তাব নিয়ে এসেছেন। টেলিফোনে 
তোমাকে যে হিরেটার কথা বলেছিলাম, সেট? উনি কিনতে চান । 
এখন দশ হাজার পর্যন্ত উঠতে রাজি আছেন ।” 

“দশ হাজার ডলারের হিরে কেউ তিরিশ সেন্টে বিক্রি করে না। 
ওটা অশ্রেফ কাচ।” মেজর মন্তব্য করতেই রেগন-সাহেব কফির 
কাপট! টেবিলে নামিয়ে রাখলেন, “আমি আমার প্রফেশনটা বুবি। 
কোন্‌ হকার ওঁকে বিক্রি করেছে, কীভাবে তার হাতে এল 
ও-জিনিস, তা আমি জানি না। কিন্তু ওর একট। পেয়ার আছে ল্ 
অটাঞ্জেলিসে । দিনের বেলায় ঠিক কাচ বলে মনে হলেও, রাত্রে 
বিচিত্র আলো বের হয়।* 

হেনরি জিজ্ঞেন করলেন, “লস আ্যাঞ্জেলিসের কোথায় 1” 

“ক্যান ভিয়াগোর সি-ওয়ার্ডে। জলের মধ্যে দিয়ে ওই হিরের 
আলে প্রবাহিত হয়। গভনমেণ্ট স্পেশ্যাল সিকিউরিটি রেখেছে 
হিরেটার জন্তে |” 

মেজর জিজ্ঞেস করলেন, “প্রথম কথা, ছুটো। জিনিস এক কি ন!, 
তাতেই আমার সন্দেহ হচ্ছে। দ্বিতীয় কথা, আপনি এত 
ইণ্টারেস্টেড কেন 1” 

“কাবণ আমি এলব জিনিসের ব্যবসাদার । সিদ্ধান্তট! তাড়াতাড়ি 
নিন, মিস্টার ভিমক। 

খবরট। চাঁউর হতে বেশি দেরি হবে না। আর জানেনই তো, 
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যত মানুষ জানবে, তত সমস্যা বাড়বে ।” রেগন সাহেব বললেন । 

কিন্তু মিস্টার ডিমক কোনও স্থির সিদ্ধান্ত জানালেন না । তিনি 
আরও ছু*দ্িন ভাববার সময় নিলেন। ব্যাপারটা পছন্দ হল ন৷ 
রেগন সাহেবের । তিনি মাথা ঝাঁকিয়ে সেটা বুঝিয়ে বলে চলে 
যাওয়ার পর ওর হেনরি ডিমকের বাড়িতে এল। 

নিজনন রাস্ত। দিয়ে হাটতে খুব ভাল লাগছিল অঞ্জনের । ঠাণ্ড। 
জোর-বাতাসে চুল উড়ছিল। রঙিন বাড়িগুলোর সামনে দিয়ে হেঁটে 
ওরা পৌঁছল মিস্টার ডিমকের বাড়িতে । এদিকে দোকানপাট 
নেই। ছাড়া-ছাড়। একতল! ছবির মতে! বাড়ি। চাবি ঘুরিয়ে 
দরজা খুলে মিস্টার ডিমক, ওদের ভেতরে আসতে বললেন। 
ম্যাকডোনাল্ড থেকে বেরিয়ে পুরো রাস্তাটা হেঁটে আসার সময় 
সারাক্ষণ তিনি মেজরের সঙ্গে কথা বলে গেছেন। অজু ছিল 
খানিকট। পিছিয়ে । ঘরে ঢুকে দেখল, দেওয়ালময় যে-সব জিনিন 
টাঙানে। তাতে মানুষটির শখ অথবা জীবিকার কথা বোঝা যায়। 
বিভিন্ন অভিযানের নানান স্মারক ওগুলে!। ওদের বসবার ঘরে 
বসব বলে কয়েক পা এগিয়ে মিস্টার ডিমক চিৎকার করে উঠলেন, 
“মাই গড 1” 

মেজর আরাম করে বসতে যাচ্ছিলেন, না বসে বললেন, “কী 
হল 1” 

“কেউ এসেছিল। এপাশের দরজাট। ভেজানো । অথচ গত 
এক সপ্তাহ ধরে ওটা বন্ধ ছিল।” 

হেনরি ডিমক প্রায় ছুটে গিয়ে দরজায় চাপ দিতে সেটা খুলে 
গ্েল। ওপাশটায় বারান্দা এবং এক চিলতে ঘেরা-বাগান । বাগানের 
প'চিলটা বড়জোর পাচ ফুট উচু । . 

তীরের মতো! হেনরি ডিমক পাঁশের ঘরে ঢুকলেন, “অফ কোস 
কেউ এসেছিল । মাই গড । আমি তে! মাত্র মিনিট পয়তাল্লিশেক 
বাড়ির বাইরে ছিলাম !” 

ঘরের সমস্ত জিনিস ওলট-পালট করেছে কেউ । ছুঃছটে। 
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আলমারির পাল্লা ভাঙ।। তার সবঞ্জিনিস ঘরের মধ্যে ডাই করে 
রাখা । মেজর ঘবের মাঝখানে দাড়িয়ে জিজ্ছেস করলেন, “তোমার 
বউ কখন বেরিয়েছে হেনরি ?” 

“সে তো৷ ব্রেকফাস্ট খেয়েই অফিসে চলে গিয়েছে । কিন্তু কী 
নিতে এসেছিল লোকটা 1” বলতে বলতে হেনরি ছুটল পাশের 
দরজা দিয়ে। অজুর্ন অনুসরণ করে সি'ড়ি বেয়ে মাটির তলার ঘরে 
নেমে এল। ঘরটা বিশাল। হয়তে৷ এ-পাড়ায় দোতল! করার 
নিয়ম নেই বলেই মাটির তলায় এই ঘর করা হয়েছে । পুরোটা 
কার্পেট এবং ওয়ালপেপারে মোড়া । টিভি, পড়ার টেবিল, বইয়ের 
আলমারি থেকে ভিভান পযন্ত রয়েছে । ওপাশে একট মিনি 
টয়লেট । 

এখানেও আগন্তক পা রেখেছিল। হেনরি ডিমক টেবিল থেকে 
কাপা হাতে একটা কালিব দোয়াত তুলে নিলেন। একটু নাড়ালেন 
কানের কান্ছ এনে । সঙ্গে-সঙ্গে তার মুখে হাদি ফুটে উঠল । আর 
একটা পাত্রে দোয়াতটা উপুড় করতেই নীল কালি পড়তে লাগল। 
তারপর চিমটে দিয়ে তিনি বস্ত্রটিকে বের করতেই মেজরের গলা 
পাওয়া গেল, “বলিহারি বুদ্ধি! কাচটাকে দোয়াতে রেখেছ 1” 

“কাচ নয়, হিরে রেগনকে দেখানোব পর মনে হয়েছিল 
কালির ভেতর রাখলে আলো বের হয় কি না এসে দেখব। 
রেখেছিলাম বলেই বেঁচে গেল।৮ 

মেজর ততক্ষণে পাশে এসে দাড়িয়েছেন, “চোর এই বস্তুর জন্টে 
এসেছিল এট! মনে করার কী যুক্তি আছে। তুমি যে ফুটপাত থেকে 
কাচটা কিনেছ-..” 

“কাচ নয়, হিরে |” হেনরি বাধ। দিলেন । 

“ওই হল। যে ফুটপাত থেকে কিনেছ, ত1 এই কুইন্স থেকে 
অনেক দূরে । অতএব কারও জানার কথ! নয় জিনিসটা! তোমার 
কাছে এসেছে । জরি এবং আমাকে ছাড়া কাউকে বলেছ?” 

মেজরের প্রশ্মের উত্তরে মাথা! নেড়ে না বললেন হেনরি । মেজর 
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বললেন, “তা হলেই বুঝতে পারছ, যখন কেউ জানেই না যে, ওটা 
তোমার কাছে আছে, তখন খামোখা নিতে আসবে কেন? চোর 
এসছিল নিশ্চই অন্য ধান্দায়। এই নাও ।” বলে একটা খাম পকেট 
থেকে বের করে উচিয়ে ধরলেন মেজর । 

“কী ওটা?” হেনরির চোখ ছোট হয়ে এল। 

“রেয়ার টাইপ অব পপি। কালিম্পঙের পাহাড়ে দেখতে পেয়ে 
তোমার জন্যে নিয়ে এলাম |” 

কাচট! অথবা সত্যিকারের হিরেটাকে টেবিলের ওপর রেখে 
হেনরি যেভাবে খামটা নিলেন অজু তাতে অবাক হয়ে গেল। 
মহার্থ কোনও বস্ত পাচ্ছেন এইরকম ভঙ্গিতে তিনি খামট] খুলতে 
লাগলেন। অজুর্নের মনে পড়ল, কালিম্পঙের বিষ্সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করতে যাওয়ার পথে সে মেজরকে প্রথম দেখেছিল পপি' 
খুঁজতে । এখন ছুই প্রৌঢ় যেভাবে তন্ময় হয়ে পপির গুণাগুণ নিয়ে 
কথা বলছেন, তাতে কে বলবে একটু আগেই খরা হিরের ব্যাপারে 
বিব্রত ছিলেন । 

অজু টেবিলে রাখা হিরেটার কাছে চোখ নিয়ে গেল। এখনও 
কালির সামান্য দাগ রয়ে গেছে ওর শরীরে, কিন্ত আলো-ফালো তো 
কিছু বের হচ্ছে না। সে আঙলের ডগায় বস্তটিকে ধরল। সাধারণ 
কাচের মতো। রাস্তায় পড়ে থাকলে সে নিজেও এটাকে গুরুত্ব 
দিত না। অথচ এর দাম এখন উঠেছে দশ হাজার ডলার । ভাবা 
যায়? 

মেজর ব্যাপীরট৷ লক্ষ করে এগিয়ে এলেন, “কী ভাবছ মিস্টার 
ডিটেকটিভ 1” 

হেনরি অবাক হলেন, “ডিটেকটিভ ?” 

মেজর বললেন, “তোমার স্থৃতি খুব খারাপ টাইপের । তোমাকে 
সেদিন বললাম না, ভারত থেকে যে তরুণ ছেলেটি এদেশে এসে 
জোন্স আযাণ্ড জোন্সের লাইটার খুজে বের করেছে, সে আমার 
কাছেই উঠেছে? এই সেই ছেলে।” 
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হঠাৎ যেন এতক্ষণ বাদে হেনরি ডিমক তাকে নজর করলেন। 
উচ্ছৃুসিত হাসি নিয়ে হাত বাড়ালেন হেনরি ডিমক, “ওহ, ইউ আর 
. দ্দ্যাট ডিটেকটিভ ! তোমার বয়স এত কম আমি ভাবতে পারিনি । 
তোমার কি মনে হয় লোকটা ওই হিরের জন্যে এসেছিল ?” 

অজুনি বলল, “আমরা এখনও জানি না, একজন না অনেকে । 
তা ছাড়া জহুরি ভদ্রলোক যদি কাউকে গল্প করে থাকেন যে, ওট। 
আপনার কাছে আছে, তা হলেই.*.আপনি একবার জঙ্ছরিকে 
টেলিফোন করে জিজ্ঞেস করতে পারেন ।” 

হেনরি বললেন, “দ্যাট'স্‌ এ গুড আইডিয়া। পুলিশকেও 
বলতেই হবে। আমার বাড়িতে অজানা! লোক এভাবে ঢুকুক আমি 
পছন্দ করি ন1।” 

হঠাৎ অর্জনের মাথায় একটা মতলব ঢুকল । কেন ঢুকল সে 
জানে না। হেনরি যখন রিসিভারের দিকে এশিয়ে যাচ্ছেন তখন 
সে বলল; “রেগন সাহেবকে বলুন, মেজর হিরেটা কিনতে চাইছেন । 
উনি আপনাকে পনেরো হাজার ডলার দাম দিচ্ছেন |” 

“আমি ৮” মেজর আতকে উঠলেন, নো! নেভার ! পনেরো 
ডলার পর্যস্ত নয়। ওসব মণিমুক্তো থেকে আমি দশ মাইল দূরে 
থাকতে চাই।” 

হেনরি যখন কথ! বলছিলেন, তখন অর্জুন ঘুরে-ঘুরে ঘরটাকে 
দেখছিল। পুলিশ কি এখানে আগন্তকের হাতের ছাপ পাবে? 
এতটা কাচ1 এদেশের মানুষ হবে বলে মনে হয় না। সে এমন কিছু 
পাচ্ছিল না ঘা নিয়ে ভাব! যেতে পারে । হেনরি টেলিফোন নামিয়ে 
বিধ্বস্ত ভঙ্গিতে তাকালেন, “এ কী কথা ! রেগন এখন বিশ হাজার 
বলছে। লস অ্যাঞ্জেলিসে যেটা আছে, তার দামও নাকি তাই। 
সাত বছর আগে একটা হাঙর পাগল হয়ে কাচ ভেঙে ফেলবার পর 
এই হিরেটা নাকি খোয়া শিয়েছিল । তিনটে মার্ডার হয়েছে হিরেটাকে 
কেন্দ্র করে। শেষ মৃত মানুষটি পৃথিবীতে ছিল আড়াই বছর আগে । 
তারপর হিরেটার কোনও খোঁজ পাওয়া যায়নি 1” 
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মেজর বললেন, “কিন্ত রেগন কি কাউকে বলেছে যে, হিরেট। 
তোমার কাছে আছে ?” 

হেনরি ডিমক মাথা নাড়লেন, বললেন, “বোকারাই এ নিয়ে 
আলোচনা করে । বাট আই ডোণ্ট বিলিভ। চোর অস্তর্ধামী নয়৷ 
কিন্ত আমার এসব ভাল লাগছে না, মেজর । বিশ হাজারে দিয়েই 
দিই। টাকাটা সামনের বছর আমাদের ইয়েতির অনুসন্ধানে কাজে 
লাগবে ।” 

অর্জন ধীরে-ধীরে ওপরে উঠে এল। চোর দ্বিতীয় ঘর এবং 
নীচের ঘরটাই তছনছ করেছে, কিন্ত ওপাশের বন্ধ ঘরটায় ঢোকেনি। 
দরজাট1 ভাঙারও চেষ্টা করেনি । কেন? সময় কম ছিল বলে? তা 
হলে ওরা এ-বাড়িতে ঢোকার “কাছাকাছি সময়ে চোর পালিয়েছে । 
বন্ধ ঘরটায় কে থাকে? অজ্নি ওপবের বিধ্বস্ত ঘরটায় কিছু খুঁজে 
পেল না। তারপর পাশের দরজাট1 খুলে বারান্দায় এল। সরু 
লম্বা বারান্দা । সবুজ ঘাসের লন গা ঘেষে। তারপরেই ফুলের 
গাছ। অজুন ঝুঁকে দেখতে লাগল। ঘাসের ওপর পায়ের চাপ 
পড়েছে । দরজাট! যদি সাতদিন বন্ধ থাকে, তা হলে হেনরি এদিকে 
আলেননি । চাপটা চোরের শরীরের । ঘাস যেখানে হয়েছে, 
সেখানে নরম মাটির ওপর জুতোর দাগ । অজুন লক্ষ করল, জুতোর 
হিলে অর্ধ-গোলাকৃতি কিছু বসানে। ছিল বলে সেট] মাটিতে ঢুকেছে 
পা ফেলার সময়। অল্প মাটি উঠে গেছে তাই জুতোর তলায়। 
দাগটা অনুসরণ করে সে পাঁচিলটা পর্যন্ত গেল। তারপর লাফিয়ে 
পাঁচিলে উঠে বসল। ওপাশে ঢালু মাঠ, পপলার গাছ, ছবির মতো 
সুন্দর বাস্তা। কোনও মানুষের চিহ্ন নেই। সে শরীর ঝুলিয়ে 
এপাশে নেমে এল। মাটি শক্ত, জুতোর চিহ্ন খু'জে পাওয়া যাবে না। 
সোজা এগিয়ে এসে রাস্তায় পড়তেই ও পাক্ষিং লটট। দেখতে পেল। 
এখানে গাড়ি রেখে স্বচ্ছন্দে ওপরে ওঠা যাঁয়। অঙ্ঞুন চারপাশে 
তাকাল। পাকফিং লটের পাশেই টেলিফোন-বুথের মতে! একটা 
র। ওপর থেকে গাছপালার আড়াল থাকায় এটাকে চোখে 
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পড়েনি । অজ্ভ্ুন একটু এগিয়ে যেতেই গলা ভেসে এল, “ইয়েস 
সার! হোঁয়াট ক্যান আই ডু ফর ইউ 1” 

বুথের ভেতর টুলে বস! একটি বৃদ্ধ হাসিমুখে প্রশ্ন! ছু'ড়লেন। 
অজু মাথ। নাড়ল, “আমি এক ভদ্রলোককে খুঁজছি, যিনি এখানে 
গাড়ি রেখেছিলেন একটু আগে ।” 

“ভদ্রলোক ?” বৃদ্ধ খিচিয়ে উঠলেন, “ওকে ভদ্রলোক বোলে 
না। পনেরো সেণ্ট কম দিয়ে গেছে। পাক্ষিং ফি দিতে যাদের 
গায়ে লাগে, তার! গাড়ি রাখে কেন ?” 

“কীরকম দেখতে বলুন তো৷ ওকে 1?” 

*“ওইতো লম্বা, ভারী চেহাবা, একটা পা সামান্ত টেনে হাটছিল। 
আরে, লাল টয়োট। গাড়ি, ছ"চক্ষে দেখতে পাবি ন1।” বুদ্ধ বিড়বিড় 
করছিলেন । 

“গাড়িটার নাম্বার মনে আছে ?” 

“না । খাতায় লেখা আছে । কিন্তু আপনাকে বলব কেন 1” 

অজুরননের হঠাৎ খেয়াল হল কার্ডটার কথা, যেখানে লেখা আছে, 
তাকে সাহায্য করা মানে সরকারকে পাহাধ্য করা হবে । সেটা 
দেখাতেই বৃদ্ধের মুখের চেহার। পাল্টে গেল। তিনি খাতা দেখে 
নম্বর বললেন, “এটা বিনসেক কোম্পানির গাড়ি । ওরা গাড়ি 
ভাড়া দেয় ।” 

সামান্য ঘুরে হেনরি ডিমকের বাড়িতে যখন ফিরে এল অঙ্জুন, 
তখন মেজর খুব চিন্তিত । দেখামাত্র চিৎকার করে উঠলেন, “কোথায় 
শিয়েছিলে তুমি ?” 

“একটু পায়চারি করে এলাম । মিস্টার ডিমক, রিনসেক বলে 
কোনও কোম্পানি আছে যার! গাড়ি ভাড়া দেয়?” অর্জুন জিজ্ঞেস 
করল। 

“থাকতে পারে । কেন?" 

অঞ্জু ব্যাপারটা বলল । হেনরি ডিমক গাইড দেখে নম্বর বের 
করে বোতাম টিপলেন টেলিফোনের । রিনসেক জানাল, ওই 
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নাম্বারের গাড়িটা তিনদিন হল এক ভদ্রলোক ভাড়া নিয়েছিলেন । 
একটু আগে তিনি ফেরত দিয়ে গেছেন ভাড়া মিটিয়ে 

অর্জুন বলল, “ব্যাপারট। স্ুবিধের নয়, মিস্টার ডিমক। আপনি 
পুলিশকে জানান ।” 

হেনরি বললেন, “ঞ্জানাব। কিন্তু আমার খুব লোভ হচ্ছে লস 
আযাঞ্জেলিসেব হাঙরের বাক্সে অন্ত যে হিরেটা আছে, সেটাকে 
দেখতে । আমারট। যদি ওটার জোড়া হয়, তা হলে সমাস্তরালভাবে 
ছুটোকে রাখলে যে আলো বের হবে, সেই আলো! জলের মধ্যে 
মিলিত হলে নাকি কোনও হাঙর তা অতিক্রম করতে পারে না। 
বেগন বলছিল এট1। পুলিশকে জানালে হিরেটার কথাও বলতে 
হবে। বললে ওরা জাতীয় সম্পত্তি বলে এখনই নিয়ে নেবে। 
লদ আ্যাঞ্জেলিসের ব্যাপারট৷ দেখাব পর এট। পুলিশের হাতে তুলে 
দেব ।” 

“কিন্তু হিরেট। আপনার কাছে রাখা বিপজ্জনক 1” 

“আমার কাছে নেই ।” 

“নেই মানে?” অজুনি হতভম্ব হতেই মেজব হাতের ছড়িটা 
নাচালেন। এখানে আসার সময় মেজরের হাতে ছড়ি ছিল ন।। 
কাজ-কর। দামি ছড়িট। তিনি হেনরি ডিমকের কাছ থেকেই 
পেয়েছেন। অজুনি বলল, “ওতে ঠিক থাকবে তো ?” 

মেজর হাসলেন, “লুকনে গর্ভ। আট পাচ না খুললে পড়ার 
চান্স নেই ।” 
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কেনেডি এয়ারপোর্টটা এত বড় যে, সামলে ওঠা মুশকিল । 
যেসব এয়ারলাইনস্‌ দেশের মধ্যে চলাচল করে, তাদের মধ্যে 
আমেরিকান এয়ারলাইনসের স্নাম বেশি । টিকিটের দাম ট্রেনের 
টিকিটের চেয়ে কম অবশ্য পিপলস্‌ এয়ারওয়েজ । জনতা 
এক্সপ্রেস আর কি! ওতে টিকিট নিতে হয় আকাশে ওডার পর 
কনডাকৃটরের হাতে ডলার দিয়ে । শস্ত| বলেই বিনি পয়সায় কিছুই 
খেতে দেয় না। মেজর এবং হেনরি ডিমক অবশ্য আমেরিকান 
এয়ারলাইনসেই যাচ্ছেন । “লাইটার'-এর কল্যাণে অজু্নের টিকিটের 


অন্ুুবিধে হয়নি । 
এর মধ্যে একদিন হেনরি ডিমকের বাড়িতে হামলা হয়েছে। 


সেটা হয়েছে, যখন তিনি বা তার স্ত্রী বাড়িতে ছিলেন না। 
টেলিফোন এসেছিল হুমকি দিয়ে যে, যদ্দি তিনি হিরেটা কাউকে 
বিক্রি করেন, তা হলে পৃথিবীর মায়া কাটাতে হবে। হেনরি ডিমক 
অয্লান বদনে বলেছেন, হিরেট। তার কাছে নেই। 

সেদিন ডিমকসাহেবের বাড়ি থেকে বেরিয়ে মেজরকে নিয়ে 
অঞ্জন গিয়েছিল রিনসেক কোম্পানিতে । যে-লোকট। ডিউটিতে 
ছিল, সে কার্ডটা দেখার পর মাটির তলায় গ্যারাজে ওদের নিয়ে 
গিয়েছিল। শ'খানেক গাড়ির মধ্যে সেই নাম্বারের গাড়িটা বের 
করে দেখিয়েছিল ওদের । দীমি এয়ারকণ্ডিশণ্ড গাড়ি । কোথাও 
কোনও চিহ্ন ফেলে যায়নি লৌকটা। কিন্তু ড্রাইভিং সিটের 
পা"দানিতে অজুন এক টুকরো মাটি দেখতে পেয়েছিল । লোকটার 
সম্পর্কে মেজর খোঁজখবর নিতে কর্মচারীটি বিশদ বলতে পারল না। 
শুধু জানিয়েছিল, ওই গাড়ি ভাড়া করা হয়েছিল লস আযাঞ্জেলিস 


থেকে, টেলিফোনে ৷ 
কেনেডি এয়ারপোর্ট থেকে প্লেনটা উড়েছিল দুপুরে । টান! পাঁচ 


ঘণ্ট৷ ওড়ার পর লস এগ্রেলিসে থামবে । মেজর এবং হেনরি ডিমক 
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পাশাপাশি বসেছেন। মেজর খুব উত্তেজিত। না হলে ছড়িটাকে 
ওইভাবে জাঁকড়ে ধরে থাকেতন না৷ । সিকিউরিটি চেকিংয়ের সময় 
বেশ মজার ব্যাপার ঘটেছিল । মেজর যখনই ছড়ি হাতে মেটাল 
ডিটেক্টারের মধ্যে দিয়ে আসার চেষ্টা করছিলেন, তখনই টুংটাং শব্দ 
বাজছিল। সিকিউরিটির লোকজন ওঁকে ছড়ি ছাড়া হাটতে বলায় 
মেজর অভিনয় করলেন যেন তিনি সাহাযা ছাড়া হাটতে পারেন ন।। 
ছড়িটাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে তলার লোহার নালটাকে আবিষ্কার 
করে ওর! সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, লোহার জন্যেই শব্দটা হচ্ছে। পরে 
একা হাল মেজর বলেছিলেন, “আযাকটিং করলে, বুঝলে, আযালেক 
গিনেসকে হার মানিয়ে দিতাম ।” বলার সময় যদিও গলা 
কাপছিল। ৃ 

পাশাপাশি বনে মেজর এবং হেনরি খুব গল্পে মশগুল । অর্জন 
বসেছে কিছুটা পিছিয়ে । সুন্দরী এয়ারহোস্টেসর হাসিমুখে খাবার 
সার্ভ করছে । অজুনি তার সামনের খাপ থেকে একটা ম্যাগ্গাজিন 
ভুলে নিল। আমেরিকান এয়ারলাইনসের নিজন্ব পত্রিকা । রঙিন 
বিজ্ঞাপন দেখতে মন্দ লাগে না । ওর পাশে যে ছেলেটি বসে আছে, 
সে বেশ স্বাস্থ্যবান। বসা অবধি উসখুস করছে । একসময় সে 
উঠে টয়লেটের দ্রিকে চলে গেল। অঙ্গন নিজের আসন ছেড়ে 
মেজরের সঙ্গে ছু'চারটে কথা৷ বলে এলে দেখল এয়ারহোস্টেস তাদের 
সিটের সামনের ট্রে টেনে খাবার দিয়ে গেছে । ছেলেটি টয়লেট 
থেকে ফিবে এসে নিজের খাবার গপগপিয়ে খাচ্ছে। খিদে ছিল 
না। একট প্যান্টি তুলে-অজুনি নিজের প্লেট থেকে হাত 
গোটাবার আগেই ছেলেট। বলেছিল! “মে আই হেল্প ইউ?” যেন 
অর্জনের খাবার শেষ করার দায়টা ও নিতে চাইছে। মজা 
লেগেছিল, প্লেটট! এগিয়ে দিয়েছিল অজুনি। সেটাও সাবাড় করে 
ছেলেট। চোখ বন্ধ করেছিল, কিন্তু শান্ত হয়নি । সাহেবরা যে কারও 
এঁটো খাবার চেয়ে খেতে পারে, তা আগে কেউ বললে অঞ্জনের 
বিশ্বাস হত না। এখন ম্যাগাজিন দেখতে-দেখতে সে ছেলেটির 
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অস্বস্তি আর একবার লক্ষ্য করল। হেসে বলল, “কী ব্যাপার, 
তোমার কি কোনও অসুবিধে হচ্ছে?” 

“কে বলেছে অসুবিধে হচ্ছে ? আমি তোমাকে বলতে গিয়েছি ?” 
ছেলেট। রাগী গলায় বলল । 

অজুন আর কথা বাড়াল না। যারা ভাল ব্যবহারের এমন 
জবাব দেয়, তাদের এড়িয়ে যাওয়াই উচিত। প্লেন উড়ছে অন্তত 
ত্রিশ হাজার ফুট ওপর দিয়ে । *'চারধারে পরিষ্কার আকাশ । নীচে 
মেঘের মাঠ। এই প্লেন সোজা উড়ে গিয়ে থামবে লস আযাঞ্জেলিসে 
যে শহরে আছে হলিউড। সঙ্গে-সঙ্গে চালি চ্যাপলিন, লরেল হাড়ি 
থেকে হিচককের মুখ মনে পড়তেই সে সোজ। হয়ে বসল । মেজরকে 
বলতে হবে হলিউড ঘুরে দেখাবার কথা । 

পাশের ছেলেটি উঠে গিয়েছে টয়লেটে । অনেকক্ষণ। 
এয়ারহোস্টেসরা জানল। বন্ধ করতে বলল যাত্রীদের । তারপর 
ভিডিওতে ছবি শুরু হল। জেমস বগ্ডের ডর নো” । ছবি চলছে। 
হঠাৎ একটা আর্ত চিৎকারে প্লেনটা কেঁপে উঠল। চমকে সমস্ত 
যাত্রী উঠে দাড়িয়েছে। পেছন দিকে খুব ব্যস্ততা, উচু গলায় উত্তেজিত 
সংলাপ । ছবি বন্ধ হয়ে গেল। তারপরেই ক্যাপ্টেনের গলা শোনা 
গেল, “ভদ্রমহোদয় এবং ভদ্রমহিলাগণ, আপনারা যে যার আসনে 
বসে থাকুন। প্লেনের মাঝখানের টয়লেট আপাতত বন্ধ থাকছে। 
আমরা আপনাদের সাহায্য চাইছি ।% 

একজন এয়ারহোস্টেস ছুটে আসছিলেন, পেছনের সিটের 
দাড়িওয়াল। ভদ্রলোকের প্রশ্নের জবাবে জানিয়ে গেলেন, টয়লেটে 
একটি মৃতদেহ পাওয়া গিয়েছে । কথাটা কানে যাওয়ামাত্র যাত্রীরা 
যে-যার আসনে বসে পড়ল। অভুর্নের শরীরে হিম-ছো য়া লাগল । 
ছেলেটা এখনও আসছে না। তা হলে কি. । সে উঠে এগিয়ে 
যেতেই একজন বিমান-কর্মচারী বলল, «ওদিকে যাবেন না। 
আপনার পাশের ছেলেটা! ওখানে মার! গিয়েছে ।” 

অর্জুন যেন অসাড় হয়ে গেল। সে কোনওমতে মুখ ফেরাতে 
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দেখল পেছনের সিটের দাড়িওয়ালা। ভদ্রলোক চোখ বহ্ঈ করে ঠোঁট 
কামড়ালেন। 


লস ত্যাপ্রেলিস এয়ারপোর্টে ওদের তিন ঘণ্টা আটকে থাকতে 
হল। প্লেনের সমস্ত যাত্রীকেই পুলিশ জিজ্ঞাসাবাদ করছিল । 
যেহেতু ছেলেটির আসন ছিল অর্জনের পাশে, তাই তাকে একটু 
বেশি। একটা ছেলে নিজেবটা অন্যেরটা খেয়ে টয়লেটে গিয়ে 
আত্মহত্যা করবে, এটা ভাবতেও অবাক লাগছিল অর্জনের । অথচ 
মৃতদেহে হত্যার কোনও চিহ্ন নেই । 

যে অফিসার অজ্র্নকে ডেকে নিয়ে আলাদ। করে জিজ্ঞাসাবাদ 
করছিলেন, তার সামনে যে ব্যাগটা পড়ে রয়েছে, সেটা মৃত ছেলেটির |, 
ওটাকে মাথার ওপরেব লাগেজ র্যাকে রাখতে সে দেখেছিল 
ছেলেটিকে । অফিসার বললেন, “আপনি বলছেন মৃত মানুযটি 
আপনার কাছ থেকে খাবার নিয়ে খেয়েছিল | এটা কি বিশ্বাসযোগ্য 1” 

অঞ্জন হাসল, “আমি মিথ্যে বলি না।” তারপর সে পকেট 
থেকে কাট দেখাল । 

কার্ড দেখে সামান্ত ভাবাস্তব হল অফিসারের । তিনি বললেন, 
“সরকারি অতিথির৷ যে সম্মান পান, আপনি তাই পাচ্ছেন । কিন্তৃ'"' 
আপনি এর আগে লস আ্যাঞ্জেলিস এসেছেন £” 

“আমি এই প্রথম আমেবিকাঁষ এসেছি । পাসপোর্ট দেখুন ।৮ 

“মুশকিল কি জানেন, একবার আমেরিকায় এসে বার কয়েক 
নিউইয়ক থেকে লস ম্যাঞ্জেলিস ঘুবে যাওয়া যায়। ঠিক আছে, 
আমর! সবাইকে যা বলছি আপনিও তা-ই করুন। আপনাৰ 
ঠিকান! রেখে যান, দরকার হলে যোগাযোগ করতে পারি ।” 

অঞ্জন মেজরের ঠিকান। লিখে দিল । তারপর একটু ইতস্তত 
করে জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, ওর ব্যাগে কোনও কু, পাওয়া যায়নি?” 

“না । শুধু রিনসেক কোম্পানির কার হায়ারের রসিদ ছাড়া ।” 

“রিনসেক কোম্পানি ?” অজজুনি চমকে উঠল। 
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“কী ব্যাপার বলুন তো ?” 

“উনি কবে রিনসেক কোম্পানিতে গাড়ি ভাড়া! করেছিলেন 1” 

অফিসার হাত বাড়িয়ে ব্যাগটা টেনে নিয়ে রসিদ বের করে 
তারিখটা বললেন। চোখ বন্ধ করে অজু্ন মাথা নাড়ল। তারপর 
বলল, “অফিসার, আমি বোধহয় আপনাকে সাহায্য করতে পারি। 
কিন্তু ওর মৃতদেহ কোথায় ?৮ 

“এয়ারপোর্টের মর্গে আছে এখনও |৮ 

“আমি দেখতে পারি একবার %” 


“কেন 1” 
“আমি আপনাকে বলব, কিন্ত তার আগে আমি দেখতে চাই 1” 


অফিসার আর-একজনকে জিজ্ঞাসাবাদ চালাবার নির্দেশ দিয়ে 
অর্জুনকে নিয়ে ঘর ছেড়ে বের হলেন । পুরো বাঁড়িটাই নিশ্চয়ই 
এয়ারকপ্ডিশণ্ড। কারণ নামার সময় প্লেনে শহরের টেম্পারেচার য। 
বলেছিল, অগস্ট মাসে জলপাইগুড়িতে তাই থাকে । অথচ তার 
এক ফৌটাঁও গরম লাগছে না! । অনেকটা ষাওয়ার পর ওর যে-ঘরে 
ঢুকল, সেখানে একটা লম্বা ট্রে-র ওপরে ছেলেটি শুয়ে আছে। ধীরে 
ধীরে অদ্ুন ওর সামনে দাঁড়াল। একটা চোখ বন্ধ, একট চোখ 
আধ খোলা । কিছুক্ষণ আগেও ও তার খাবার চেয়ে খেয়েছিল। 
মুখে কোনও বিকৃতি নেই। পোস্টমর্টেম না করলে মৃত্যুর কারণ 
বোঝা যাবে না। অন্ন শুর পায়ের দিকে চলে এল । তারপর 
নিচু হয়ে জুতোর হিলট1 লক্ষ্য করে উত্তেজিত হয়ে উঠল। মৃত 
মানুষটার জুতোর তলায় অর্ধগোলাকৃতি লোহা বসানো । এবং লঙ্ব। 
খাজে মাটি চাপ হয়ে বসে আছে। ছুটে! পায়ের জুতোতেই এক 
ব্যাপার। 

অর্জুন বুঝল অফিসার তার দিকে তাকিয়ে আছেন। লস 
আযঞ্জেলিস টেলিফোনে নিউইয়কো্র রিনসেক কোম্পানি থেকে 
গাড়ি ভাড়া করে হেনরি ডিমকের বাড়িতে যে হান! দিয়েছিল সে 
এই ব্যক্তি, তা প্রমাণ করতে ওর জুতো নিয়ে যেতে হয় হেনরি 
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ডিমকের বাগানে । সেখানে জুতোর ছাপ এখনও আছে কি না 
সন্দেহ, কিন্তু জুতোর ভেতর ঢুকে থাকা মাটি আর বাগানের মাটি 
যে এক, তা প্রমাণিত হবে। কিন্তু যদি না হয়, এই ছেলেটি যদি 
অন্য কারণে গাড়ি ব্যবহার করে থাকে, অন্ত জায়গার মাটি ওর 
জুতোয় লেগে যায়, তা হলে? আর এবার সেই সত্যিটা! বলতে হয় 
অফিসারকে । হেনরি ডিমকের কেনা কাচ কী করে হিরেহয়ে 
গিয়েছে, কী উদ্দেশ্টে ওরা লস আ্যাঞ্জেলিসে এসেছে, এবং, সবচেয়ে 
মারাত্মক ব্যাপার, হিরেট। ওরা লাঠিতে ভরে নিয়ে এসেছে। 

জুতোর শব্দ করে অফিসার এগিয়ে এলেন, “ব্যাপারটা কী ?” 

“এই লোকটি বিননেক কোম্পানি থেকে গাড়ি ভাড়। করে 
কুইন্সের একটা পাক্কিং লটে ঝামেলা করেছিল পাক্কিং ফি দেওয়া 
নিয়ে। আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম |” 

«সেটা আপনি মুখ দেখে বসতে পারলেন না, জুতোর তলা 

দেখে বলতে হল ?” 

“কারণ মুখটা মনে ছিল না। ওর পায়ের জুতোর হিলে 
লোহাট! সেদিন খুব শব্দ করছিল। এইটুকু স্মরণে আছে ।” 

“কুইন্সের কোন্‌ পাকিং লটে ?” 

অর্জন হেনরি ডিমকের বাড়ির পেছনের এলাকা'টা বুঝিয়ে দিল। 
ওরা অফিসে ফিরে এলে অফিসার ইতিমধ্যে-আসা একটা কাগজ 
টেবিল থেকে তুলে নিলেন । সেট! পড়ে চাঁপ। গলায় বললন, “দিস 
ম্যান ওয়জ এ প্রফেশনাল থিফ। এর মাগে তিনবার জেল 
খেটেছে। একটা চোরের মৃত্যু হলে আমাকে বেশি চিন্তা করতে 


হবে না।” 
পুলিশের হাত থেকে ছাড়া পেয়ে ওর! যখন ট্যাক্সিতে চেপে 


শহরে ঢুকছিল, তখন 'র্জুনের মাথায় নানান চিন্তা ধাক্। খেয়ে 
চলেছে । এখনও পর্ষন্ত সে হেনরিসাহেবকে বলেনি যে, তার 
বাড়িতে যে চোর ঢুকেছিল, সে-ই মারা গেছে । ও যদি প্রফেশনাল 
চোর হুয়, তা হলে ০কউ কি তাকে ভাড়া করে নিউইয়কে 
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পাঠিয়েছিল? যদি তা-ই হয়, তা হলে প্লেনে কি কেউ ওকে খুন 
করেছে? খুন করলে তা তার চিহ্ন থাকবে শরীরে । আত্মহত্যা 
করলেও । এরকম ভদ্রলোকের মতো কেউ মরে যেতে পারে? 

সে বিষয়টা নিয়ে এমন মগ্ন ছিল যে, শহরটাকে ভাল করে 
দেখছিল না। মেজরের কথায় তার খেয়াল হল। “তুমি লস 
আযঞ্জেলিসে নাম! মাত্র একট] খুন হয়ে গেল হে 1” 

“নামার আগেই। কিন্তু মেজর, আমাদের সাবধানে থাকতে 
হবে।? 

“সাবধানে! আমি কখনও ভগ পাই না। হেনরি, তুমি কি 
ভয় পাও ?” 

হেনবি নীরবে মাথ। নাড়লেন। অর্জুন কিছু বলল না। মেজর 
ছ'হাতে লাঠিটাকে আকড়ে ধবে আছেন । ধাবা লাঠি ব্যবহার 
করেন, তারা কখনওই ওই ভঙ্গিতে লাঠি ধরেন না । 

সেই একই দৃশ্য । বিরাট চওড়া বাস্তা, ফুটপাতে মানুষ নেই, 
অথচ মিনিটে হয়তে। একশোট। গাড়ি ছুটছে । যেতে-যেতে ছুটে 
মোটেল দেখল অর্জুন। মোটরে যার! ঘুবে বেড়ায়, তাদের জন্মে 
থাকার ব্যবস্থা মোটেলে। মোটর ছাড়! "মানুষ ওখানে থাকতে 
পারে কি লা কেজানে। সঙ্গে-সঙ্গে আর-একটা কথা মনে পড়ল। 
ছেলেবেলায় জলপাইগুড়িতে মোটর কথাটা খুব চালু ছিল। এখন 
সচরাচর কেউ বলে না। কিন্তু মোটেল শব্দটাকে তো বেশ 
রোমান্টিক লাগছে ৷ 

ওরা যে হোটেলে উঠল, তার নাম এঞ্জেলেস। সুন্দর ঝকঝকে 
হোটেল। আটতলা। প্রতিটি ডাবল-বেড ঘবের জন্তে নেবে 
পঞ্চাশ ডলার। মেজর এবং হেনরি একটি ঘর নিলেন। অর্জুনকে 
সিঙ্গল বেড দেওযা হল, যার দাম তিরিশ ভলার। এখন আর সে 
টাকার হিসাবে ডলারকে ছ্যখে না, ওতে খুব কষ্ট হয়। এই এত 
টাকা নিচ্ছে, কিন্তু শোওয়ার জায়গ! ছাড়া এক কাপ চা পর্যস্ত বিনি 
পয়সায় দিচ্ছে না। 
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নিজের ঘরে ঢুকে অজ্জুন নরম শাদ। বিছানায় শরীর এলিয়ে 
দিল। মেজর বলছেন ঠিক আটটায় তৈরি থাকতে, ডিনার খেতে 
বের হবেন। দীর্ঘ বিমানযাত্রা, মৃত্যু নিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ, অদ্ভুনকে 
কাহিল করেছিল । সে চুপচাপ শুয়ে ব্যাপারট। ভাবছিল। হেনরি 
ডিমকের হিরের প্রতি কোনও লৌভ নেই। তিনি ওটা পুলিশের 
হাতে স্বচ্ছন্দে তুলে দিতে পারতেন । কিন্তু জোড়া হিরের আলে। 
দেখার লোভে একট! বিরাট ঝুঁকি নিয়েছেন। হিমালয়ের বিভিন্ন 
শৃঙ্গের মাথায় পা রাখা অথবা উত্তরমেরুর শেষ বিন্দুতে পৌছে 
যাওয়ার লোভে মানুষ যে ঝুঁকি নেয়, তাতে একমাত্র আনন্দ ছাড়া 
অন্ত কোনও বাস্তব লাভ হয় না। তবু মানুষ ছুটছে। মেজর 
কিংব। ডিমক সেই জাতের মানুষ । কিন্তু যার বা যে ওই হিরেটার 
দখল পেতে চাইছে, তারা যে স্থবোধ ব্যক্তি হবে, এমন ভাবার 
কারণ নেই। লস অ্যাঞ্জেলিস থেকে নিউইয়কে ভাড়াটে চোর 
পাঠায় যারা হিরেটার সন্ধানে, না পেয়ে ফিরে আসার পথে প্লেনে 
সেই চোরটাকে যারা স্বচ্ছন্দে মেরে ফেলতে বা আত্মহত্যা করাতে 
পারে, তার! খুব সহজে পিছু ছাড়বে এমন ভাবার কোনও কারণ 
নেই। প্রথম প্রশ্, হিরেটা হেনরি ডিমকের কাছে রয়েছে এই 
তথ্য এর জানল কী করে। স্পঞষ্টত, সেই জুনুরি ভদ্রলোকের সঙ্গে 
যোগাযোগ না থাকলে তা সম্ভব নয়। কিন্তু এই অনুমানের ওপর 
দাড়িয়ে কিছু করা সম্ভব নয়। চোরটা এত প্লেন থাকতে ঠিক 
আজকেই এবং একই প্লেনে এল কেন মরতে ? 

এইসময় টেবিলের ওপর রাখা রিসিভারের তলার আলোটা 
দ্পদপ করতে লাগল, এবং যন্ত্রটা থেকে বিপ-বিপ শব্দ ছড়িয়ে 
পড়ল। এরকম টেলিফোন অজুনি জীবনে গ্ভাখেনি। সে রিসিভার 
তুলে নিতেই ওপাশ থেকে জড়ানো মাকিন ঢংয়ের ইংরেজিতে কেউ 
প্রশ্ন করল, “আমি কি সেই ইগ্ডিয়ান ছোকরার সঙ্গে কথা বলছি, 
যার পাশের ছেলেটি আজ প্লেনে মারা গিয়েছে ?” 

“হ্যা আপনি কে বলছেন 1” 
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চমৎকার । মৃত্যু বারবার খালি হাতে ফিরে যায় নী।” 
কথাটা! শেষ হওয়া মাত্র লাইনটা কেটে গেল। হতভদ্বের মতো 
কয়েক সেকেও বসে থাকল অজুন। তারপর রিসিভার রেখে ধীরে 
ধীরে চেয়ারে এসে বসল। অর্থাৎ তারা যে এখানে উঠেছে, 
আলাদা ঘরে আছে, তা প্রতিপক্ষের জানা। ব্যাপারট। আর 
সহজ জায়গায় নেই। টেলিফোনে ভয় দেখানোর কায়দা খুব 
পুরনো । কিন্তু সতর্ক থাকতেই হবে। যারা আগ্রহী, তারা ধর! 
না দিক, দর্শন দিতে দেরি করবে না। ওর খুব ইচ্ছে করছিল 
হিরেটাকে একবার নেড়েচেড়ে দেখতে । 
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ঠিক আটটায় ওবা হোটেল ছোড়ে বেব হল। কিছুদিন আগে 
একটা চমৎকার সামারজ্যাকেট কিনেছিল অজুনি, মেজবের সঙ্গে, 
টাইমস্কোয়ারের একটা দোকান থেকে । সেটা চাপানোয় এখন 
গরম লাগছে । লস আ্র্জেলিসেব আবহাওয়ায় পাজামা-পাঞ্জাবি 
পরার মতো । নিউইয়র্কের ভথন্কর শীতেব ছায়াও এখানে নেই। 
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ওর! খানিকট! হাটতে মেজর লাঠিট! ঠুকে ফুটপাতের দিকে ওর দৃষ্টি ' 
আকর্ষণ করলেন। অজুনি দেখল, ফুটপাতের ওপর পেতলের প্লেট 
সার-সার আটকানো । প্রতি প্লেটে এক-একজন বিখ্যাত অভিনেতা- 
অভিনেত্রী অথবা পরিচালকের নাম খোদাই করা । ভগলাস ফেয়ার 
বাঙ্কস, ক্যাথরিন হেপবান্ন গ্রেগরি পেক, রক হাডসন, গ্রেট গার্কে 
থেকে শুরু করে চালি চ্যাপলিন, হিচকক, সর্বত্র ছড়িয়ে। এদের 
ওপর দিয়ে মানুষজন হেঁটে যায়। হাটার সময়ে প্রতিটি পদক্ষেপে 
মনে হয়, এরা ছিলেন। হেনরি বললেন, “ফুটপাতের প্লেটে নাম 
না-ওঠা পর্যন্ত হলিউডের শিল্পী-পরিচালকর1 জাতে ওঠেন না1% 
অর্জনের খুব মজ। লাগছিল । সে জানল, খোদ হলিউড এখান থেকে 
বেশি দূরে নয়। বস্তুত এখানেই তাব কিছুটা গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। 
ডানদিকে এক জাপানি বাজিকর বাজি দেখাচ্ছে টিকিট বিক্রি করে। 
প্রেক্ষাগৃহের সামনে জাপানিদের ভিড় । টেলিফোনের ছুশিয়ারির 
কথাটা অঙ্গন এখনও মেজরকে জানায়নি । জানালে উনি যেমন 
বুক চিতিয়ে, থি, পিস স্থ্ুট পরে লাঠি ঝুলিয়ে হাটছেন, তেমন 
হাটতেন কি ন! সন্দেহ । হেনরি ডিমকও বেশ সাজগোজ করছেন । 
সাহেব দরোয়ান সেলাম করে দরজ। খুলে দিতেই একটা 
রেস্তোরণার ভেতর ঢুকে গেল ওরা । চোরা আলোর ব্যবস্থা 
থাকলেও টেবিলে টেবিলে মোমবাতি জ্বালিয়ে খাবার সার্ভড করে 
এরা । কোণের দিকে একট। টেবিলে বসল ওরা । অঞ্জনের মনে হল 
জায়গাট। বেশ অভিজাত । মেজব এবং হেনরি হলিউডের ইতিহাস 
নিয়ে গল্প করছেন । ব্যাপারটা সত্যিই মজাদার, কিন্তু অজুরনের নজর 
চারপাশে ঘোরায় সে মন দিতে পারছিল না। মৃত্যু বারবার খালি 
হাতে ফিরে যায় না। যারা তাদের সব খবর রাখছে, তারা৷ নিশ্চয়ই 
এখানে অনুসরণ করে এসেছে । কিন্তু এখানে এই অভিজাত 
জনসাধারণের মধ্যে কে তাদের লক্ষ করছে, তা ধরা শক্ত । সে 
চোখ ঘোরাতেই চমকে উঠল । ঠিক তাদের পাশের টেবিলে এক 
ভদ্রমহিল! একজন কিশোরের সঙ্গে খাচ্ছেন। ভদ্রমহিলাকে তার 
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খুব চেন! মনে হচ্ছে। এবং তখনই নামটা মাথায় এল, সোফিয়া! 
লোরেন। জলপাইগুড়ির সিনেমা হলে সে “টু উইমেন”, “ইয়েসটারডে 
টুডে টুমরো? দেখেছে । লম্বা স্বাস্থ্যবতী ভদ্রমহিলা, মুখ ফেরাতেই 
মনে হল বয়স হয়েছে, কিন্তু খুব পালটাননি। সে কোনওদিন 
সোফিয়া! লোরেনের এত কাছে বসে থাকবে ভাবা যায়? এই 
সময় আর এক লম্ব। ভদ্রলোক সাদ] হাফঙ্লিভ আর খয়েরি রঙ! 
প্যাপ্ট পরে অতি সাধারণ ভঙ্গিতে সোফিয়া লোরেনের টেবিলে এসে 
কিশোরের মাথায় হাত বুলিয়ে চেয়ার টেনে বনলেন। এবং বসামাত্র 
অর্জুন প্রায় লাফিয়ে উঠতে যাচ্ছিল। মেজর অবাক হয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেন, “কী হল ?” 

«গ্রেগরি পেক। "গান্স অব নাভারোন'-এর নায়ক, 'রোমান 
হলিডে”:.- ৮ 

হেনরি ডিমক বললেন, “এখানে তে৷ প্রায় সব ফিলস্টার খেতে 
আসেন। চোখ মেলে থাকলেই সবাইকে দেখতে পাবে । এমন 
কিছু করা উচিত নয়, যাতে ওর! বিরক্ত হতে পারেন।” 

অর্জুন সেটা জানে। কিন্তু এমন অভাবনীয় ব্যাপার দেখে 
নিজেকে সামলানো শক্ত হল! হেনরি অর্ডার দিয়েছিলেন, এখন 
সেটা! পরিবেশিত হল । কিছুট। খাওয়ার পর অজুর্নের আর খেতেই 
ইচ্ছে করছিল না। এই মুহুর্তে যে সে সব বিস্মরিত। 'গান্স 
অব নাভারোন'-এ পাহাড়ে ওঠার সময় গ্রেগরি পেক একটা গর্তে 
হাত ঢোঁকানোমাত্র বিশাল একটা বাজপাখি চিৎকার করে 
বেরিয়েছিল, সেই দৃশ্টটার কথা বারবার মনে পড়ছে । এইসময় 
মেজর জিজ্ঞেস করলেন, “কী হল, খাবে না?” 

«আর ভাল লাগছে না। কিন্তু নষ্ট করতেও ইচ্ছে করছে না।” 
অর্জন জানাল। 

মেজর বললেন, “জোর করে খেয়ো৷ না । দাঁও, আমি তোমাঁকে 
সাহায্য করছি।” তিনি অর্জনের বাটিগুলো টেনে নিতেই বিছুৎ- 
চমকের মতো! একটা চিন্তা অর্জুনের মাথায় ঝিলিক দিয়ে উঠল। 
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মেজর তখন কীটা-চামচ দিয়ে অজুনের খাবার আক্রমণ করেছেন। 
ধরা যাক ওই স্মৌোকড চিকেনে বিষ মেশানো আছে। ওটা অজ্জুনের 
পেটে যেত। এখন মেজর খেয়ে নিতেই আততায়ী লক্ষ-ভরষ্ট হল । 
প্লেনেও তো! একই ব্যাপার হতে পারে যে ছেলেটি খুন হল, সে 
জানত না অজুঁনের জন্যে এই ব্যবস্থা করা হয়েছে । বেচারা খিদের 
চোটে সেটাই খেয়ে নিয়েছিল । অজুনি যে পাঞ্কিং লটে গিয়ে খবর 
নিয়েছে, রিনসেক কোম্পানিতেও হাজিব হয়েছিল, তা য্দি প্রতি- 
পক্ষের জান! হয়ে গিয়ে থাকে, তবে জোন্স আগ জোন্দ কোম্পানির 
ব্যাপারটাও অজানা নেই। সেক্ষেত্রে ওবা যদি তাকে সরিয়ে 
দেবার চেষ্টা-""হ্যা, তাই তো, নইলে বলবে কেন, মৃত্যু বারবার 
খালি হাতে ফিরে যায় না। সে বিল মেটানো পর্যন্ত অপেক্ষা 
করল । তাবপব হেনবি ডিমককে বলল, “আমি এয়ারপোর্টে যাব ।” 

হেনরি অবাক, “কেন 1 

একটু ইতস্তত করে অজুনি তার সন্দেহের বিষয় এবং টেলিফোনের 
কথাটা জানাল। সব শুনে মেজব হাত নেড়ে উড়িয়ে দিলেন, 
“এজন্যে এয়ারপোর্ট অথরিটিব কাছে যাওয়ার কী দরকার ! এসব 
কথ বিস্তারিত জানাতে গেলেই হিবেটার কথাও বলতে হবে। 
কাল সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করি। সি ওয়ার্ড থেকে থুবে এসে ন! 
হয় সব বল যাবে ।” 

হেনবি বললেন, “ত। ছাঁড়। অন্ুমানটায় একট1 বড় ফাক থেকে 
যাচ্ছে। বিষ মেশালে! কে? প্লেনে যে খাবার সার্ভ কর! হয়, তা 
অত্যন্ত দাশিত্বকবান কেটাবার সাপ্লাই কবে। যদ্দি বিশেষ একটি 
প্লেটে বিষ মেশানো থাকে, তা হলে সেই প্লেটট। বিশেষ এক বাত্রীর 
কাছে সে পৌছে দিতে পারে না। তোমাৰ অনুমান যদি সত্যি হয়, 
তা হলে বিষটা মিশিয়েছে যে এয়ারহোস্টেস, তোমাকে প্লেটটাও 
দিয়েছে সে-ই । এয়ারলাইনসের কোনও হোস্টেস এমন কাজ 
করবে না। কারণ তাতে তার সরাসরি ধর! পড়ে যাওয়ার সম্ভাবন। 
থাকছে।” 


অর্জুন মাথা নাড়ল, “আমি কিছু জানি না। কিন্তু এ ছাড়া ওর 
মরে যাওয়ার কোনও কারণ নেই । থাকলে টেলিফোনট আসত না ।” 

হেনরি বললেন, “তা হলে আমি একটা ফোন করছি এয়ারপোট 
অথরিটিকে । তোমাদের গলা শুনলে ওর বুঝতে পারবে যে, 
আমেরিকান নয় |” 

রাস্তার পাশেই একটা বুথে ঢুকে পড়লেন হেনরি । মেজর 
লাঠি দিয়ে ফুটপাত ঠুকছিলেন। অন সেদিকে তাকিয়ে হাসল। 
মেজর কি নার্ভাস! ওই লাঠির ভেতরে লুকনে। সম্পত্তিটির জঙ্টযে 
একদল লোক এখন মরিয়া । এবং তারপরেই মনে হল, খাবারের 
ব্যাপারট। মাথায় ঢোকা মাত্রই দে এমন উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল 
যে, বেরোবার আগে পাশের টেবিলের দিকে তাকাতেই ভূলে গেছে। 

এখন প্রায় সাড়ে দশটা বাজে । অথচ অন্ধকারের বালাই নেই। 
বিকেল-বিকেল ছায়া মেলেছে শুধু। সে দেখল, পথের পাশেই 
একটা স্ট্যাচু রয়েছে । একজন মানুষ এক পায়ে দ্রাড়িয়ে টুপি পেতে 
রয়েছে । সে কয়েক পা এগিয়ে স্ট্যাচুটার সামনে দীড়াল। বাড়ানে! 
টুপিতে বেশ কিছু ডলার পড়েছে। স্ট্যাচুকে কেউ ভিক্ষে দেয়? 
যে মুখের দিকে ভাল করে তাকাতেই স্ট্যাচুর একট চোখ বন্ধ হয়ে 
আবার আগের অবস্থায় ফিরে গেল। চমৎকার । এটাও এক 
ধরনের অভিনয়, এই স্ট্যাচু সেজে থাকা । খুব কষ্ট হচ্ছে মানুষটার, 
হাত পা মুখ.মায় সমস্ত শরীরকে নিয়ন্ত্রণে রাখতে হচ্ছে। শুধু 
পয়সার জন্তে ? রঃ 

হেনরি বেরিয়ে এসেছেন দেখে অজুনি ফিরে এল । হেনরি মাথ। 
নাড়লেন, “ইউ আর রাইট । আমি রিপোর্টার পরিচয় দিতে ওর! 
জানাল, লোকটির পেটে বিষ পাওয়া গিয়েছে। বিষক্রিয়। শুরু হবার 
তিন মিনিটের মধ্যে হার্ট ব্লক হয়েছে । লোকটা! যে খাবার খেয়েছিল, 
তাতেও একই বিষ পাওয়া গিয়েছে। সন্দেহভাজন হিসেব ওরা 
এয়ারহোস্টেস ও কেটারারের লোককে গ্রেফতার করেছে । এখন 
ওর! সেই ইপ্ডিয়ান ছেলেটির খোঁজ করছে, যে ওর পাশে বসেছিল ।” 


৩৪ 


শোনামাত্র অজ্ুর্নের শরীরে শীতল শ্োত বয়ে গেল। লঙ্গ 
আযাঞ্জেলিসের পুলিশ তাকে খুনের অভিযোগে গ্রেফতার করবে ? 
সে খামোখা ওই ছেলেটাকে খুন করতে যাবে কেন? তারপরেই 
সেই অফিসারের দৃষ্টি চোখের সামনে ভেসে উঠল । সে যখন 
মৃতদেহ খু'টিয়ে দেখছিল, ভদ্রলোক অদ্ভুত দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকিয়ে ছিলেন। একদম অঙ্গান৷ সহযাত্রীর পায়ের জুতোর তল! 
কেউ খুঁটিয়ে দেখে না। সে নিজেই ওদের হাতে সন্দেহের সুত্র 
তুলে দিয়ে এসেছে । 

মেজর চিৎকার করে উঠলেন, “ইগ্ডিয়ান ছেলে? মানে তুমি? 
তোমাকে খুঁজলেই হল? মামদোবাজি? চলো, আমরা সবাই 
মিলে এয়ারপোর্টে গিয়ে জিজ্জেস করি, এর মানে কী ?” 

অজুনের সত্যি অস্বস্তি হচ্ছিল। ওর! ইচ্ছে করলে তাকে 
গ্রেফতার করতে পারে। কিন্তু নিশ্চয়ই প্রমাণ করতে পারবে না 
যে,সে খুন করেছে। কিন্ত এখন এয়ারপোর্টে গেলে আর হিরের 
ব্যাপারট| লুকিয়ে রাখা যাবে না । অবশ্য পুলিশ যদি ইচ্ছে করে, 
ত। হলে হোটেলেই তাকে ধরতে পারে । সে হেনরি ডিমকের দিকে 
তাকাল। ডিমকলাহেবের যদি শুধু সি-ওয়ান্ডে গিয়ে ছুটো। হিরের 
মিলিত আলো দেখাই উদ্দেশ্য হয়, তা হলে সেট! পুলিশের সঙ্গে 
গিয়েও দেখা যেতে পারে। তিনি আলাদা যেতে চাইছেন কেন? 

হেনরি বললেন, “অবশ্য পুলিশ যে খুঁজছে, তা আমাদের জানার 
কথা নয়। চলো, হোটেলে ফিরে যাই ।” 

আবার হাটা শুর হতেই অজুনি সুখ ফিরিয়ে সেই স্ট্যাচু হয়ে 
থাক! লোকটির দিকে তাকাতেই দেখল, সেখানে কেউ নেই। 
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ভাড়! কর গাড়ির ড্রাইভিং-সিটে হেনরি ডিমক, তার পাশে 
অজু্ন, পেছনের আসনে মেজর শরীর এলিয়ে রেখেছেন । এখন 
সকাল। লস জআ্যাপ্জেলিন শহর ছাড়িয়ে গাড়ি ছুটছে চওড়া! 
হাইওয়ে ধরে। রাস্তার ওপরে পথ-নির্দেশ টাঙানো । ইংরেজি 
অক্ষর, কিন্তু নামগুলো ইংরেজি নয়। এই এলাকাটার় স্প্যানিশ 
নামের ছডাছড়ি। একটু আগে মেজর এই অঞ্চলের ইতিহাস 
বলছিলেন। ইংরেজরা যেমন আমেরিকায় উপনিবেশ স্থাপন করে 
থেকে গেল, তেমনি পোতুর্শিজ 'এবং স্পেনীয়রা এদেশে এসেছে, 
থেকেছে । কালিফোনিয়'তে তাই স্প্যানিশ ভাষা এবং নামের বহুল, 
প্রচলন আছে। 

গত রাত্রে চমত্কার কাণ্ড ঘটেছে হোটেলে । মাঝরাত্রে কেউ 
বা কারা তাদের ছটো ঘরে হানা দিয়েছিল। সবক জিনিসপত্র, 
লগ্ুভগ্ত করেছে, এবং বোঝা যাচ্ছে, আগন্তকরা মর্ন খারাপ করে 
ফিরে গিয়েছে । তবে তারা জুতোর শুকতল। পর্বন্ত উলটে দেখেছে, 
কিন্ত হ্যাট-র্যাকে ঝোলানে। মেজরের লাঠিট। ছোয়নি। অজুনের 
সম্পত্তি বিশেষ কিছু ছিল না। কিন্তু সেগুলো! এলোমেলো করে 
রেখে গেছে ওরা । আর এট ঘটেছে ওরা যখন দরেই ছিল। 
এমন কিছু ব্যবহার করা হয়েছিল, যাতে ওদের ঘুম ভোরের আগে 
না ভাঙে। সকালে এসব দেখে মেজর হোটেল-কর্তৃুপক্ষের নামে 
পুলিশের কাছে অভিযোগ জানাতে খেপে উঠেছিলেন । হেনরি 
তাকে বুঝিয়েছেন, সেটা করলে পুলিশ ওদের হদিস জেনে যাবে । 
যখন আসল জিনিস খোয়া যায়নি, তখন এ নিয়ে ঝামেলা বাড়িয়ে 
কোনও লাভ নেই। সকালেই ওরা ব্যাপারটা সম্পর্কে মুখ বন্ধ 
করে হোটেল ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে গাড়ি ভাড়া করে। 

মাঝে-মাঝে ছু'পাশে ঢেউ-খেলানো সবুজ মাঠি, চটঞ্জলদি এসে- 
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যাওয়া রঙিন একগুচ্ছ বাড়ি, আর হাইওয়েতে সমুদ্রাভিমুখী গাঁড়ির 
ভিড় দেখতে ওর! স্তান ডিয়াগোতে এসে পৌঁছল । এখন দশটা 
বেজে গেছে। শহরে ঢুকলেই সমুদ্র দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু লোনা 
জলের গন্ধ পাওয়া যাঁচ্ছে। 

হেনরি কোথাও না থেমে একটা! বিশাল পাক্কিং লটে পৌছে 
গেলেন। অন্তত তিনটে ফুটবল-মাঠ জুড়লে এত বড় পার্কিং লট 
হতে পারে । থিকথিক করছে গাড়ি। মেজর আর অজুনিকে 
একটা জায়গায় নামিয়ে, তিনি গাড়ি পার্ক করতে গেলেন। বেশ 
ভাল ব্যবস্থা ।' পরিচয়পত্র দেখিয়ে, গাড়ি ভাড়া নিয়ে, সারা দেশ 
ঘুরে বেড়ানো যায়। 

অজুনি বা দিকে তাকাল। পাঁচিল-ঘেরা৷ একটা বড় বাড়ির 
ওপর লেখা রয়েছে সি-ওয়ার্ড। ভিড় দেখা যাচ্ছে তার সামনে । 
অজুনি মেজরকে বলল, “আমরা তো! ওদিকেই যাব, না ?” 

«বোধহয় । তবে হেনরির জন্যে অপেক্ষা করা ভাল । দলবদ্ধ 
হয়ে থাকার বুদ্ধিমানের কাজ ।” অজ্জ্বনের মনে হল মেজর বেশ 
নার্ভাস হয়ে পড়েছেন। 

ওর! যখন টিকিট কেটে ভেতরে ঢুকল, তখন আশেপাশে কেউ 
নেই। ঢোকার সময় একট? নোটিস দেখে অবাক হয়েছিল অজুনি। 
তাতে লেখা মাছে, “কোনও হরেক প্রচার এই এলাকায় চলবে 
না।৮ নিউইয়র্কে ওর চোখে সাহেব বৈষ্ণব-বৈষ্কবী পড়েছে। 
এখানে তাদের প্রতি 'এই নিষেধাজ্ঞা কেন, তা বুঝতে পারল না| 

হেনরি বললেন, “আমাদের তিনজনের একসঙ্গে হাটাট। ঠিক 
হবে না। ধাড়াও, সি-ওয়ান্ডের ম্যাপট। নিয়ে নিই ।৮ 

পাশের কাউণ্টার থেকে তিনঠি ম্যাপ নিলেন হেনরি । সমুদ্রের 
তলায় যাদের বাম, তাদের নিয়ে নানান জমাদার ব্যবস্থার আয়োজন 
আছে বিভিন্ন ব্রকে। সব কিছু ঘুরে দেখতে গেলে একট! দিন 
ফুরিয়ে বাবে । হেনরি আঙুল রাখলেন যেখানে হাঙরদের আক্তান | 
বললেন, “ঠিক ছু'ঘণ্টা পরে আমর তিনজনে এখানে উপস্থিত হব। 
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ঘড়ি মিলিয়ে নাও সবাই। এই ছু'ঘণ্টা আমর! আলাদা-আলাদ। 
ঘবুরব। মেজর, লাঠিটা এবার আমাকে দেবে নাকি 1” 

অজ্ঞন প্রতিবাদ করল, প্যদি কেউ আমাদের অনুসরণ করে 
থাকে সে নিশ্চয়ই লাঠিটার হাতবদল লক্ষ্য করবে ।” 

হেনরি একটু হতাশ হলেন বলে মনে হল। তারপর ঘড়ি 
মিলিয়ে নিয়ে তিনজনে বেরিয়ে পড়লেন। কয়েক পা”. এগিয়ে 
অন ঠিক করল, সে মেজরের অজান্তে ওর পেছন-পেছন ঘুরবে । 
যদি কেউ মেজরকে অনুসরণ করে, তাহলে সেট তার চোখে পড়বে। 
বেশ কিছুটা দূরত্ব রেখে সে মেজরের পেছনে হাঁটছিল। ছেলে- 
মেয়ে-বুড়োর ভিড় চারধারে। আইসক্রিম থেকে বুড়ির মাথার 
পাকা চুল বিক্রি হচ্ছে এখানেও । মেজর মাঝে-মাঝেই ঘড়ি 
দেখছেন এবং লাঠি ঘুরিয়ে হাটছেন। এখনও পর্বস্ত কোনও 
অনুসরণকারী চোখে পড়ল না। হাতের ম্যাপ দেখে মেজর এবার 
একটা সিঁড়ি ভাঙতে শুরু করলেন। প্রচুর মানুষ তার আগে- 
পিছে উঠছে। মজুনি পা চালাল। ওপরে উঠে অঙ্জুন দেখল 
একটা ছোট্ট স্টেডিয়াম । সামনে মাঝারি সুইমিং পুল। তার 
নীল জল টলটল করছে। স্টেডিয়াম লোকে ভন্তি। সে মেজরকে 
খুঁজে বের করে ধীরে-ধীরে তুর ছুটে! সারি পেছনে গিয়ে বসল । 

একটু বাদেই অনুষ্ঠান শুরু হল। একজন মানুষ সুইমিং পুলের 
ওপাশ থেকে জলের গায়ে এসে দীড়িয়ে শিস দিতেই জলে 
আলোড়ন শুরু হল। ওদের চমকে দিয়ে জল ক্লাপিয়ে ছটো 
ডলফিন সেই মানুষটির নির্দেশে মজার খেলা দেখাতে লাগল । 
শূন্যে ছুড়ে দেওয়া বল জল ছেড়ে ভারী শরীর নিয়ে অনেকটা! 
উচুতে উঠে প্রায় হেড দেবার ভঙ্গিতে ফিরিয়ে দিচ্ছিল । সুন্দরী 
এক মহিলা ডলফিনের পিঠে চড়ে অনেকট! ঘ্বুরে বেড়ালেন। শেষ 
পর্যন্ত ডলফিনটি সবাইকে চমকে দিয়ে তার ট্রেনারকেই জলে ফেলে 
দিতে সমস্ত স্টেডিয়াম হোহে। করে হেলে গড়িয়ে পড়তে অর্জনের 
নজরে এল, মেজর নেই। 
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সে দেখল, মেজরের লাঠিটা একপাশে পড়ে আছে, জায়গাট। 
ফাকা। অজুনি দ্রুত উঠে গেল হেসে লুটিপাটি লোকগুলোকে 
কাটিয়ে। তখনও মজার খেল। চলছে । “এক্সকিউজ মি, এক্সকিউজ 
মি,” বলতে বলতে সে লাঠিট! কুড়িয়ে নিয়ে ছুটে ওপরে উঠে 
আসতেই দেখতে পেল, মেজর হেঁটে যাচ্ছেন। তার ছু'পাশে ছুটো। 
লোক ঘনিষ্ঠ হয়ে হাটছে। সঙ্গে-সঙ্গে অজুরনের মাথার ভেতরে ৷ 
চিন্তাট! চলকে উঠল, লাঠিটাকে ত্যাগ করতে হবে। তাঁর বয়সী 
ছেলে লাঠি হাতে ঘুরে বেড়ায় না। দ্রুত প্যাচ খুলে ঝাঁকাতেই 
হিরেটা বেরিয়ে এল। লাঠিটাকে আবার ঠিক করে পাশের 
দেওয়ালে ঠেকিয়ে রেখে দ্রুত নেমে পড়ল অজুনি। 

মেজর নিশ্চয়ই নিজের ইচ্ছেয় যাচ্ছেন না । তার হাটার ভঙ্গি 
বলে দিচ্ছে পাশের লোকছুটোর কাছে অস্ত্র রয়েছে। অজুনি ষথেষ্ট 
দূরত্ব রাখছিল। এখন কী করা যায়, বুঝতে পারছিল না! লে। 
আর যাই হোক, ওদের নজর এড়িয়ে তাকে মেজরকে সাহায্য 
করতে হবে। সেটা কী করে সম্ভব? 

ভিড়ের মধ্যে দিয়ে লৌকছুটো। যেভাবে মেজরকে নিয়ে হাটছে 
তাতে বোঝা যায় ওর এসব ব্যাপারে রীতিমত পেশাদার । সি- 
ওয়ান্ডের একেবারে শেষ প্রান্তে এসে ওর! দাড়াল । অজুনি লক্ষ্য 
করল, এদিক দিয়েও বাইরে বেরিয়ে যাবার পথ আছে । একটা 
আইসক্রিমের দোকানের আড়ালে দাড়িয়ে অজু ওদের লক্ষ্য 
করছিল। সেইসময় একজন দাড়িওয়াল| লোক ওদের সামনে এসে 
দাড়াল। লোকট1 মেজরকে কিছু প্রশ্ন করল। কিন্তু মেজরের 
ছুই প্রহরী পাশ থেকে সরছিল না। মেজর মাথা নাড়লেন। 
বোধহয় তিনি অস্বীকার করছেন । আর এইসব হচ্ছে হাজার-হাজার 
লোক যেখানে ঘুরছে, সেখানে, দিনছুপুরে । দাঁড়িওয়াল! আরও 
কিছু কথ বলার পর মেজর একইভাবে মাথা নাড়লেন। দূরে 
থাকায় অঙ্গন ওদের সংলাপ শুনতে পাচ্ছিল না। এবং তাঁর পরেই 
বিস্ময়কর ঘটনাটা! ঘটল। ওদিকের একটা ঝোপ থেকে আরও 
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ছুটে! লোকের মাঝখানে হেঁটে এলেন হেনরি ডিমক। তার যুখ 
শুকিয়ে আমসি হয়ে গেছে। দাঁড়িওয়ালা লোকটি হেনরিকে 
দেখিয়ে মেজরকে কিছু বলতে মেজর চিৎকার করতে গিয়ে যেন 
থেমে গেলেন । হেনরি মাথা নেড়ে কিছু বললেন। তার অবস্থাও 
যে মেজরের মতো, তা বুঝতে অসুবিধে হচ্ছিল না। অঙ্জুনের ষষ্ঠ 
ইন্দ্রিয় আচমকা! তাঁকে সতর্ক করল। কারণ দাড়িওয়ালার হুকুমে 
একটি লোক তখন ছুটছে সুইমিং পুলের দিকে । অর্থাৎ লাঠিটার 
কথা মেজর বলতে বাধ্য হয়েছেন । একটু বাদেই ওরা যখন লাঠিটা। 
খোলার পর দেখবে যে, ওতে হিরে নেই, তখন 

অজুনি হঠাৎ একট। ছায়া! দেখল বা! চোখের কোণে। ছায়াট। 
মানুষের, কিন্তু নড়ছে না। সে'আর দ্রীড়াল না। উলটে দিকে 
জোর পায়ে কিছুট। হীটতেই মনে হল ছায়াট৷ পিছু-পিছু আসছে। 
চোখের সামনে একট। পুলিশ বুথ । ছুজন স্বাস্থ্যবান পুলিশ সেখানে 
দাড়িয়ে। কিছু না ভাবতে পেরে অজুনি সোজা তাদের সামনে গিয়ে 
ঈাড়াল। “আমার ছুজন সঙ্গী খুব বিপদে পড়েছেন। তাদের কেউ 
বন্দুক দেখিয়ে আটকে রেখেছে।” 

“কোথায়?” একজন নিলিপ্ত ভঙ্গিতে জিজ্ঞেন করল। 

“€ই ওপাশে, আইসক্রিমের দোকানের উলটে দিকে ।” 

”ত্্যা? সি-ওয়ান্ডের ভেতরে ? পাগল ! নিজের কাজে যাও ।” 

অজ্জবন কী বলবে বুঝতে পারছিল না। সে চারপাশে তাকিয়ে 
কোনও অনুসরণকারীর ছায়া দেখতে পেল না। লোকট। আবার 
ধমকের গলায় বলল, “গেট লস্ট 1৮ 

তখন অজুন পকেট থেকে সেই কার্ডটা বের করল । কার্ডের 
লেখাট। পড়ে পুলিশ ছুটোর চেহার! পাণ্টে গেল। অজুর্ন ওদের 
একজনকে সঙ্গে নিয়ে ছুটল আইসক্রিমের দৌকানের দিকে। 
দ্বিতীয়জন বুথ থেকে টেলিফোনে অন্যদের খবর দিচ্ছিল । 

কেউ কোথাও নেই। জায়গাট1 যেন মুহুর্তেই ফাকা হয়ে 
গিয়েছে । পুলিশটি ওর দিকে আবার অবিশ্বাসের চোখ তাকাল। 


৪৫ 


অঙ্জুন তাকে বোঁঝাতে চাইছিল, ব্যাপারটা তার মনগড়া নয়। কিন্ত 
লোকটা আর কোনও কথা শুনতে রাজি নয়। ওরা আবার বুথে 
ফিরে আসতে দ্বিতীয় পুলিশটি ওকে জিজ্ঞাসা করল, “তোমার 
পাসপোর্ট সঙ্গে আছে ?” 

অজুন মাথা নেড়ে সেটা! এগিয়ে দিতেই লোকটা দ্রুত চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে বলল,' “লস অ্যাঞ্জেলিস পুলিশ তোমাকে খুঁজছে । 
তোমাকে গ্রেফতার করা হল।” 

অজুনি হতভম্ব হয়ে বলল, “কেন 1” 

“আমি জানি না। তোমার খবরট1 টেলিফোনে হেড কোয়াটাসে 
জাঁনানোমাত্র ওরা বলল একজন ভারতীয় যুবককে খোজ হচ্ছে, যার 
নামের সঙ্গে তোমার কোনও ফারাক নেই ।” 

“আমাকে খুঁজলেই গ্রেফতার করতে হবে ?” 

“পুলিশ গ্রেফতার করার জন্যেই মানুষকে খোঁজে ।” 

এবার অন্ত পুলিশটি বলল, “কিন্ত ওর কাছে যে কার্ড আছে, তা 
তো৷ অন্ত কথা বলছে, জেম্ম। বস্দের বলে! এখানে এসে কথ! 
বলতে ।? 

অঙ্ভুন বলল, “শোনো, আমি চোর-বদমাঁশ নই । আমি একজন 
সত্যসন্ধানী। তোমাদের এখানে হাঙরের বাক্সের যে হিরেট। চুরি 
গিয়েছে, লেটার ব্যাপারে এসেছি ।৮ 

“হাঙরের বাক্সের হিরে 1” লোকটা অবাক হল। “তুমি সেটা 
খুঁজতে এসেছ 1?” 

“হ্যা ।” অঙজুনি নরম পুলিশটিকে বলল, “আমি একবার হাউরের 
ঘরে যেতে চাই। তুমি আমাকে সেখানে নিয়ে যাবে? তোমার 
ওপরয়ালারা এখানে আসার আগেই আমরা ফিরে আসব কথা 
দিচ্ছি |” 

প্রথম পুলিশটি বলল, “লুক! তুমি একবার বললে তোমার 
দুজন সঙ্গীকে কেউ বন্দুক দেখাচ্ছে, আবার বলছ হিরে খুঁজতে 
এসেছ । কোনট। বিশ্বাস করব 1” 
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কিছুক্ষণ তর্কবিতর্কের পর দ্বিতীয় পুলিশটি ওকে নিয়ে রওনা 
হল। অজু বুঝতে পারছিল, সরকারি নির্দেশের কার্ড সঙ্গে থাকায় 
ওর] কিছু করতে সাহস পাচ্ছে না। যেতে যেতে মজুনি জিজ্ঞেস 
করল, “দ্বিতীয় হিরেট। এখন কোথায় আছে 1” 

“সেটাও দিন দশেক হল নেই ।” 

«নেই মানে 1” 

“প্রথমটা! খোয়া গিয়েছিল হাঙর কাচ ভেঙে ফেলার পর। 
দ্বিতীয়ট! এতদিন ওই বাক্সের মধ্যেই ছিল, কিন্তু দশ দিন হল 
ওটাকে দেখা যাচ্ছে না।” 

“দেখ যাচ্ছে না মানে ?” 

“হাঙরের বাক্সের ভেতরে "একট। হুকে ওই হিরেটা ছিল। দিন 
দশেক আগে দেখা যায়, সেই হুকে কিছু নেই। হাঙরের বাজে, 
কেউ হিরে রাখে? যেমন বুদ্ধি 1” 

“তরখেছিল কেন ?” 

“কোন এক বিজ্ঞানীর মাথায় কী এক এক্সপেরিমেণ্টের ইচ্ছে 
খেলেছিল 1” 

কথা বলতে-বলতে ওরা ম্যাপে দেখানে। জায়গার কাছে চলে 
এসেছিল । এদিকটায় বেজায় ভিড়। বাইরে তিনটে চৌবাচ্চায় 
হাঙরের বাচ্চা ছাড়া রয়েছে। তার। নিরীহ ভঙ্গিতে আপনমনে 
ঘুরছে । অজ্ুন চারপাশে তাকাঁল। চেন! মুখগুলোকে চোখে 
পড়ছে না। মেজর এবং হেনরি ডিমকের জন্তে তাঁর অস্বস্তি হচ্ছিল। 
যারা বন্দুক দেখিয়ে প্রকাশ্য দিবালোকে চাঁপ দিতে পারে, তাদের 
কাছে খুন কর কিছুই নয়। 

পুলিশটির সঙ্গে অজু ভিড়ের সঙ্গে মিশে হাঙরের ঘরে ঢুকেই 
অবাক হয়ে গেল। বিশাল হলঘরে প্রকাণ্ড কাচের বাক্সে জল 
ভরে তাতে হাঙর ছাড়া হয়েছে। পাশাপাশি কয়েকটা । হাঙর- 
গুলে! আপনমনে পীতরাচ্ছে। মাঝেমাঝে এক একটা ভয়ঙ্কর 
চেহারার হাঁঙর ছুটে এসে কাচে ঢুঁ মারছে । সেই শব্ধ বাইরে 
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থেকে ভীতিকর শোনাচ্ছে। বাইরের মানুষের মুখ দেখে ওরা 
ক্রুদ্ধ হয়ে যখন হা করছে, তখন শিউরে উঠতে হয় বীভৎস দাত 
দেখে। অজূর্নের মনে পড়ে গেল রূপমায়াতে দেখা “জস" ছবিটার 
কথা । জবচেয়ে বড় চেহারার হাঙরটাকে অবিকল সেই রকম 
দেখতে । অজুনি কয়েক পা এগিয়ে কাচের সামনে দীড়াল। বড় 
হাঙবটার শরীরের সবকিছু এখন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। অনেকটা 
দুরে পিছিয়ে গিয়ে সেটা তেড়ে এল এমনভাবে অজুর্নের দিকে যে, 
সেছ'পানা পিছিয়ে পারল না। আব তখনই তার নজরে পড়ল 
দাড়িওয়াল। লোকটাকে ৷ হাঙবের বাক্সের বিপরীত দিকে দীচটিয়ে 
একদৃষ্টিতে তাকে লক্ষ করছে। 
হেনরি ডিমক ঠিক কী করতে চেয়েছিলেন, তা অজুনি জানে না। 
কিন্তু সে বুঝতে পাবছিল, তার হাতে আর বেশি সময় নেই। সে 
চট করে পকেট থেকে হিরেট। বের করে কাচের দেওয়ালের সামনে 
নিয়ে গিয়ে ঘোরাতে লাগল । কোনও রকম আলো যে এর থেকে 
বের হচ্ছে, তা অজুরনের মনে হল না। পাশে দীড়িয়ে পুলিশটি এই 
কাণ্ড হা করে দেখছিল। এবার জিজ্ঞেন করল, “হোয়াট'স 
দ্যাট ?” 
আর তখনই ঘটনাট। ঘটল । বড় হিংত্র হাঁঙবট1 আর একবার 
ঢু মারার জন্যে অজুঁনের দিকে ছুটে আসছিল। হঠাৎ সেটা সেই 
গতি নিয়ে ডিগবাঞ্জি খেতে লাগল । যেন প্রচণ্ড যন্ত্রণায় ছটফট 
করছে সে জলের ভেতর । অজু হিরেটাকে স্থির রাখছিল। 
হিরেটা থেকে কাঁনও আলো! বের হচ্ছে কি না, বোঝা যাচ্ছে না। 
কিন্তু হাঙরটা যেন পাগল হয়ে গেল। সমস্ত শক্তি দিয়ে সে কাচের 
ওপর আঘাত করতে লাগল। অথচ পেছন দিকে সর যাওয়ার 
ক্ষমতা তার নেই, বোঝা যাচ্ছিল । এবং তখনই অজুর্নের মনে হল, 
ছুটে! হিরের আলো! একত্রিত হলে যে রেখা তৈরি হয় বলে সে 
শুনেছে, তা-ই হয়তো হয়ে গেছে । আর তা হলে অন্ত হিরেট' 
নিশ্চয়ই হাঙরটার শরীর রয়েছে । সে দ্রুত অন্য হাঙরদের দিকে 
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হিরেট। ঘুরিয়ে দেখল, তাদের কোনও প্রতিক্রিয়া হল না। ওরা 
অবাক হয়ে তাদের নেতার ছুরবস্থা' দেখছে । অজুনি হিরেট। সামান্য 
সরাতেই সম্ভবত হাঙরট] কিঞ্চিৎ শক্তি ফিরে পেয়েছিল । দাত বের 
করে সে এবার অজুনের দিকে যেন ঝাপিয়ে পড়তেই সে আবার 
হিরেটা তাক করল । অজুনি খেয়লই করেনি, দর্শকরা ভীত হয়ে 
কাচের বাক্সট। ছেড়ে অনেকটা দূরে চলে গিয়েছে । তাঁরা এবার 
অজুনিকেও লক্ষ্য করেছে। পুলিশটি কী করবে বুঝতে পারছে ন1। 
এবার হাঙরটা পাগলের মতো পাক খাচ্ছে । অজজুনি চিৎকার করে 
বলল, “এখানকার কর্তৃপক্ষকে ডাকো । শিগগির !” 

চাঁরপাঁশে ততক্ষণে শোরগোলু পড়ে গেছে । পুলিশটি চিৎকার 
করল, “তুমি কী করছ ?” 

অজু্ন চোখ না সরিরেও যেন দাঁড়িওয়ালা লোকটাকে এগিয়ে 
আসতে দেখতে পেল। সে পুলিশটিকে বলল, “ওই দাড়িওয়ালাটাকে 
ধরো । হি ইজ এমার্ডারার ।” 

পুলিশটি ফ্]ালফ্যাল করে দেখছিল। অজুঁন কয়েক প৷ পিছিয়ে 
এসে দাড়িওয়ালার দিকে নজর দিতেই লোকট! ক্ষিপ্রগতিতে কাচের 
বাক্সের সামনে দিয়ে ছুটে এল সামনে । অজুনি অজান্তেই হাঙরটার 
দিকে হিরেট। তুলে ধরতে অদ্ভুত ব্যাপার হল । দাঁড়িওয়াল। লোকটা 
যেন এগিয়ে আসার চেষ্টা করেও পারছে না। তার পিছু হঠার পথ 
কাচের বাক্স থাকায় বন্ধ । ছু'ফুট জায়গায় দাড়িয়ে লোকটা ছটফট 
করছে। চিৎকার করে বলছে অজুনিকে হিরেটা সরিয়ে নিতে । 
অজূর্নের মুখে হাসি ফুটে উঠল। ছুটে হিরের সংযোগ-রেখা যদি 
হাঙরের পক্ষে অতিক্রম করা অসাধ্য হয়, তা হলে মানুষ তো পারবেই 
না। 

এইসময় একজন বৃদ্ধ দৌড়তে দৌড়তে ভেতরে ঢুকলেন। তার 
পেছনে তিনজন পুলিশ অফিসার । বৃদ্ধ পেছন দিক দিয়ে অজুবনের 
কাছে চলে এসে চিৎকার করতে লাগলেন, “ইয়েস, ইটস দেয়ার? 
হি গট ইট ।” 
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অজুন জিজ্ঞেস করল চোখ না সরিয়ে, “আপনি কে?” 

“আমি, আমি প্রোফেসর লুইস জ)াকব। আমিই ওই বিচিত্র 
হিরে ছুটে। নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট করছিলাম । সেবার একটা হাঙর 
পাগল হয়ে কাচ ভেঙে ফেলায় একট! হিরে হারিয়ে গিয়েছিল । 
অন্যটাকে আমি ভেতরে রেখে দিয়েছিলাম, কিন্তু ওর একার 
'রি-আ্যাক্ট করার ক্ষমতা ছিল ন1। সেই হিরেটাও অদ্ভুতভাবে মিসিং । 
অথচ বাঁক্সট1 ইনট্যাত আছে ।” 

কথ! শেষ হওয়ামাত্র অজুন বলল, “প্রোফেনর, আপনার ভেতরে 
রাখ হিরেটা! এখন ওই বড় হাঙরটার পেটে । দ্বিতীয়ট! আমার 
হাতে । এট1 আমি আপনাকে দিচ্ছি, কিন্তু তার আগে বন্দী হয়ে 


থাক। ওই দাড়িওয়াল। লোকটাকে আযারেস্ট করতে বলুন ।” 

হিরেটা সরিয়ে নিতেই প্রোফেসর চেঁচিয়ে উঠলেন, “আারেস্ট 
হিম বু 

পুলিসের হাত এড়াবার উপায় ছিল ন1 দাড়িওয়ালার । প্রোফেনর 


হিরেটাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছিলেন । একদম ছেলেমান্ষ মনে 
হচ্ছিল তাকে । তারপর ধীরে-ধীরে এগিয়ে গিয়ে কাচের ওপর 
হাঙরটাকে লক্ষ্য করে হিরেটাকে চেপে ধরলেন । হাঁঙরট। ছটফট 
করল। হঠাৎ জলের রং পাণ্টে গেল। লাল ঘোল! জল পেছনে 
রেখে হাঙর্টাকে পেছনের দিকে ছুটে যেতে দেখল সবাই । জল 
পরিষ্কার হলে একট। সাদা আলোর রেখা দেখ! গেল । প্রোফেলরের 
হাত থেকে বেরিয়ে রেখাট। গিয়ে মিশেছে বালির ওপরে, যেখানে 
হাঙরট। শুয়ে ছিল। সেখানে এখন দ্বিতীয় হিরেট। পড়ে আছে । 
প্রোফেসর বললেন, “লেট'স হোপ” ওর উগ্তট1 যেন নিজে থেকেই 
শুকিয়ে যায় ।” তারপর ঘুরে দাড়িয়ে অজুনিকে জড়িয়ে ধরলেন, “ইয়ং 
ম্যান, যেটা এতদিন ধরে করতে চেয়েছি, আজ তা পুর্ণ হল। এবং 
সেট! তোমার জন্যেই সম্ভব হল। এই ছুটো৷ হিরের সমান্তরাল রেখা 
এক মিটারের মধ্যে এলে হাঙরের পেটে ছিদ্র করতে সক্ষম হয়। 
জলের বাইরে মানুষকেও আটকে রাখতে পারে । আই আযাম 
গ্রেটফুল টু ইউ । হোয়াট'স ইওর গুড নেম ?” 
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মিনিট দশেক পরে সি-ওয়ার্ডের সিকিউরিটি রুমে বসে অঙ্জুন 
হিরের গল্পটা শেষ করল। তারপর দাড়িওয়াল। লোকটাকে 
জিজ্ছেন করল, “ওদের কোথায় রেখেছেন ? 

দাঁড়িওয়াল। মুখ খুলল, “ওরা নিজেদের ভাড়া করা গাড়িতেই 
বসে আছে। পাক্ষিং লটে গেলেই দেখতে পাবে ।” 

অজ্জুন উঠতে যাচ্ছিল, পুলিশ অফিসার তাকে থামালেন। 
“আপনি যেতে পারেন না। এয়ারপোর্ট পুলিশ আপনাকে খুঁজছে 
একটা মণর্ডারের জন্যে 1” 

অন বলল, “কিন্ত আমি সে মার্ডার করিনি ।” 

অফিসার বললেন, “সেট? আপনাকে প্রমাণ করতে হবে। কিন্তু 
এই ভদ্রলোকের বিরুদ্ধে আপনার চার্জ শুধু আপনার ছুই সঙ্গীকে 
বন্দুক দেখিয়ে আটক রাখার, তাই না?” ] 

«না1৮ অজু বলল, “ইনি লন আঙ্জেলিস থেকে একজন 
পেশাদার চোরকে নিউইয়কে্ নিয়ে গিয়েছিলেন হেনরি ডিমকের 
বাড়িতে হিরে চুরি করানোর জন্তে। আমার বিশ্বাস সেই চোরকে 
উনিই খুন করিয়েছেন ।” 

“মিধ্যে কথা” দাড়িওয়াল। প্রতিবাদ করে উঠতেই অর্জুন 
আঁচমক1 হাত চালাল। সঙ্গে-সঙ্গে দাড়ির খোলস খুলে মিস্টার 
রেগনের মুখ বেরিয়ে এল। প্রোফেসর চিৎকার করে উঠলেন, “ওঃ 
মাই গড। ইটস ইউ? রেগন!” 

রেগন .তখন ছুই হাতে মুখ ঢেকেছেন। অর্জুন জিজ্ঞেস করল, 
“প্রোফেসর, আপনি ওঁকে চেনেন 1” ূ 

প্রফেসর মাথ। নাড়লেন, “ইয়েস । এই হিরের জন্তে আমার 
কাছে ও কয়েকবার এসেছে, অনেক টাকা দাম দিতে চেয়েছে। 
আমি চেয়েছিলাম এই হিরের যাতে অস্ত্র ছাড়া অপারেশন করা 
যায় তার চেষ্ট। করতে । ওকে তাই বিক্রি করিনি। কিন্ত তুমি 
ওকে চিনলে কী করে?” 

অনি বলল, “কে কয়েক মিনিটের জন্যে দেখেছিলাম 
নিউইয়কের ম্যাকডোনান্ডে। তখনই ওর বঁ! হাতের লাল পাথরের 
আংটিতে লেখা “আর শব্দটা চোখে পড়েছিল । প্লেনে আমাদের 
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পেছনের সিটে বসে থাক1 একজন দাঁড়িওয়াল! যাত্রীর হাতেও ওই 
লাল আংটি দেখেছিলাম 1-."অফিসার, ওকে থামান !” 

অজুন চিংকার করে উঠতেই দেখা গেল, লাল আংটির পাথরট। 
খুরিয়ে রেগন সেট! মুখে পুরেছেন। সাদা কিছু গুড়ে। গড়িয়ে পড়ল 
গাল বেয়ে। রেগন হাসলেন, “ব্যস, আমি ফ্রি। হ্যা। আই 
কিল্ড গ্ভাট ম্যান। এই আংটির বিষ খাবারে মিশিয়ে দিয়েছিলাম 
এয়ার-হোস্টেস যখন এই ছোকরার জন্তে খাবার এনেছিল। ওরা 
নিজেদের আসনে না থাকার সময় ওর প্রেটে ঢেলেছি এয়ার- 
হোস্টেসের অজান্তে । কিন্তু আমার লোভী লোকটি ওর খাবার 
খেয়ে নিল লোভের বশে । প্রোফেসর ওই হিরে আপনাকে বিক্রি 
করেছেন আমার কাকা । তিনি এর মুল্য জানতেন না।” এটুকু 
বলার পরেই হঠাৎ চিরকালের জন্যে চুপ করে গেলেন রেগন। 
বাইরের পাঞ্চিং লটে মেজর এবং হেনরি ডিমকের ঘুমন্ত শরীর 
পাওয়া গেল গাড়ির ভেতরেই । অনেক কষ্টে তাদের জাগানো 
হল। ছেলেটির পেটের বিষের সঙ্গে রেগনের আংটির বিষ মিল 


গেল পরীক্ষায় । 

নিউইয়র্কে মেজরের ফ্ল্যাটে বসে ওরা গল্প করছিল । এবার 
দেশে ফিরতে হবে অজুনিকে । বিষুসাহেব সুস্থ হয়ে উঠছেন, কিন্ত 
হানপাতাল থেকে ছাড় পেতে দেরি হবে। বন্দুকের ভয়ে লাঠির 
কথ! ফাঁস করায় মেজর মুষড়ে পড়েছেন । রেগনের ভাড়াটে 
লোকদের পুলিশ ধরতে পারেনি । এইসময় একটা ট্রাঙ্ক কল এল। 
টেলিফোন ধরে কথ বলে মেজর উত্তেজিত গলায় চিৎকার করে 
উঠলেন, “ব্যাট! মার্শাল! ছুঁচো! আমাকে ফাকি দিয়ে মুক্তো 
নিয়ে এক্সপেরিমেণ্ট করছে বরাকপুলে ! চলো অজু'ন, দেশে ফেরার 
আগে হিথরোতে নামবে আমার সঙ্গে ?” 

অর্জুন হতচকিত হয়ে বলল, “মার্শাল কে? আর হিথরে ট! 
কোথায় ?” 

“মার্শাল আমার অভিযাত্রী বন্ধু। হেনরির মতো । আর 


হিথরে! হল লগুনের এয়ারপোর্ট 1৮ মেজর উঠে দাড়ালেন । 
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পায়ে পায়ে পাহাড়ে 
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লি স্ রস ীহিশ্ি লি চিলি নি - শহিটিনি ই িিলিিিজা সপ ১০৯১ 


এই ছ'কুড়ি বছরে দাজিলিং-এ গিয়েছি অস্তত উনিশবার, কিন্ত 
সান্দাকফু যাওয়া হয়নি কখনও | পা থাকলেই যদি পাহাড়ে হাট! 
যায় তাহলে ঘুম থেকে সান্দাকফুর দূরত্ব এমন কিছু নয়, মাত্র 
একান্ন কিলোমিটার । জিপের রাস্তা শুনেছিলাম তৈরী হয়েছে 
কিন্তু সেট। প্রায় প্রাণ হাতে নিয়ে যাওয়া । যেতে হলে হেঁটে 
যাওয়াই শ্রেয় কিন্ত ওরকম ধুধু প্রান্তরে খাড়। খাঁড়া পাহাড় ডিঙ্গিয়ে 
কিলোমিটার ভাঙবো, ভাবতেই অন্বস্তি হতো । অথচ সান্দাকফু 
হল সেই জায়গা যেখান থেকে পুরো হিমালয়কে ১৮০"তে দেখ। যায় । 
এভারেস্ট এবং কাঞ্চনজজ্ঘ। যেন স্পর্শের মধ্যে চলে আসে। লোভ 
হতো কিন্তু সাহসটাই হতো না। 

তাসের আড্ডায় আচম্থিতে আমরা পাঁচজন সেই সাহসটাই করে 
ফেললাম | চল্লিশ যখন ছুঁয়েছি, পঞ্চাশ আসতে দেরী হবে না। 
শরীরটা অকেজে। হবার আগে ঘুরে আসা যাক । পৃথিবীতে এত 
নুন্দর জায়গা যখন আর নেই এবং আমাদের পশ্চিম বাংলার সম্পদ 
বলে প্রচারিত তখন হাট! শুরু করা যাক। 

পশচ জনের মধ্যে ছিলেন মুকুন্দ দাস। তার ছাড়া আমাদের 
কারোর হাটার অভিজ্ঞতা নেই। এখন যা অবস্থা হয়েছে ছুটে। 
স্টপেজ যেতে ট্রামের শরণাপন্ন হতে হয়। রাজী হবার পরও 
নার্ভাসনেস যাচ্ছিল নাঁ। প্রথমে ট্যুরিস্ট ব্যুরোর শরণাপন্ন হলাম । 
সরকারি প্রচারে কখনই আমার তেমন আস্থা নেই । ওঁরা বলে- 
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ছিলেন, অপূর্ব জায়গা, ট্রেকারদের স্বর্গ। কিন্তু হাটতে একটুও 
অস্থুবিধে হবে না। পথে অনেক পাহাড়ি গ্রাম পাবেন, রাত্রে 
শোওয়ার জায়গা পাবেন। সরকারি বাংলো এবং ইযুখ হোটেল 
আছে ছড়ানো । দাঞ্জিলিং থেকে সেগুলোয় জায়গা রিজার্ভ করে 
রওনা হয়ে পড়ুন । তবে হ্যা, সঙ্গে দ্সিপিং ব্যাগ নেবেন। বারে। 
হাজার ফুট উচু তো। 

কলকাতায় লেপ লাগে না অতএব ক্লিপিং ব্যাগ চোখে দেখিনি 
কখনও । নতুন কেনার মানে হয় না। আনন্দবাজারের বিশ্বদেব 
বিশ্বাস এগিয়ে এলেন । কিছু কিছু সমতলের মানুষকে পাহাড় 
সবসময়ই চুম্বকের মত টানে। কলকাতায় দেখলাম এরকম প্রচুর 
মানুষ ছড়ানো । বিশ্বদেব এঁদের একজন। সাদার্ন এভিস্ক্যুর 
একটি সংস্থা কিপিং ব্যাগ, রুকস্যাক এবং টেন্ট নামমাত্র মূল্যে ভাড়া 
দেন। বিশ্বদেব তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দিলেন । দেখলাম 
প্রচণ্ড ভিড় সেখানে, সবাই পাহাড়ে যাচ্ছে। অতএব হাতে পেলাম 
না জিনিসগুলো । একট দল পাহাড়ে যাচ্ছে, তারা শিলিগুড়ি 
রকেট বাস-টামিনাসে ওগুলো আমাদের দিয়ে কলকাতায় ফিরবে 
ঠিক হল। 

এরপরে বাজেট । বিশ্বদেব য। হিসেব করলেন তাতে দেখা 
গেল পাঁচশো টাকা হলে এক একজন সান্দা কফু-ফালুট-রামাম 
এবং রিম্বিক হয়ে কলকাতায় ফিরে আসতে পারবেন | বিশ্বাদেব 
বললেন, ভরপেট নিয়ে কখনও হাঁটবেন না। সঙ্গে শুকনো ফল 
এবং গ্লুকোজ ভি নেবেন। বিস্কুট আর চিজ রাখবেন প্রচুর । 
হাটতে গেলে জুতো চাই। হান্টিং শ্য হলে ভাল হয়। মুকুন্দ 
পাঁচজনের জন্যে তাও যোগাড় করে নিয়ে এল। 

নতুন ট্রেন কাঁঞ্জনজভ্ঘ। একাপ্রেলে যাওয়ার কোন মানে হয় না। 
বিকেলে শিলিগুড়ি পৌছানো মানে দ্রিনটাই নষ্ট । দাজিলিং 
মেলই ভাল। ওয়েটিং রুমে স্নান সেরে নিয়ে পাচজনে রিজ্লায় 
উঠলাম । 
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রিকশায় আমার পাশে মদন, বিখ্যাত কুস্তিগীর গোবর গুহ 
ওর জ্যাঠামশাই । অবশ্য চেহারায় মালুম হয় না মোটেই । মদনের 
কৌতৃহল সব খুঁটিনাটি ব্যাপারে । শহরটা দেখতে দেখতে জিজ্ঞাসা 
করল, 'আচ্ছ! মশাই, শিলিগুড়ি শব্দটার মানে কি? 

ব্যাপরট1 জানা ছিল । বললাম, “শিলিগুড়ি মূল শব্ের বিকৃত 
উচ্চারণ। মূল শব ছিল শ্ঠালিগ্রি। লেপচাদের ভাষ!। 
নেপালিরা সেটাকে করল শিলগুড়ি। ইংরেজরা বলল শিলিগুড়ি। 
মূল কথাটার অর্থ, 'ধন্থুকে ছিল পরাও।' 

মদন বলল, “বাঃ। যুদ্ধটুদ্ধ হয়েছিল নাকি।' 

ঠিক তাই। * 

তখন পিকিমের সপ্তম রাজা শুক পুট নামগেল-এর আমল। 
সেট! ১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দ । ইংরেজ সৈম্যবাহিনীতে শিক্ষিত পাঞ্জাবি এবং 
গোর্খা রাইফেলধারীরা ছিল। লেপচার! প্রাণপণে লড়ে গেল 
ইংরেজ বাহিনীর বিরুদ্ধে । গল্প আছে সেই যুদ্ধে প্রচুর ইংরেজ সৈম্য 
মারা যায় কিন্তু লেপচাদের পক্ষে মাত্র একটি সৈনিক নিহত হয়। 
তার নাম ডুনো র্যাপগে । ডুনো লেপচাদের নায়ক হয়ে গেছে। 
একটা শুকনো গাছের খোলে লুকিয়ে ডুনে। বিষাক্ত তীর ছুঁড়ে 
ইংরেজ সৈন্যদের মেরে গেছে। ইংরেজরা প্রথমে তার হদিশ 
পায়নি। শেষ পর্যন্ত অবশ্য ডুনো আবিস্কৃত হয়। একজন প্রায় 
আঁশক্ষিত সৈনিক কিভাবে এত বীরত্ব দেখাতে পারে তা ইংরেজদের 
বিস্ময়ে ছিল। ওই গাছের খোলে ডুনে। সাত দিন লুকিয়ে ছিল 
কিন্তু তার শক্তি বিন্দুমাত্র কমেনি। কারণ অনুসন্ধানের জন্যে 
ডুনৌর পেট কাটা হয়েছিল । দেখা গেল সে কোন উত্তেজক খাবার 
খায়নি । কাচিক ন্তায়ম নামে এক উদ্ভিদের পাতা পাওয়া গিয়েছিল 
তার পেটে। অসম্ভব প্রাণ শক্তি যোগায় এই পাতা । ডুনোর 
এই বীরত্বে লেপচার! উদ্দ্ধ হল। প্রতিটি মুহূর্তে ওর! লড়াই-এর 
জন্যে তৈরী থাকতো । এমন কি রাত্রে ওরা ঘুমুতো হাঁটুতে বুক 
এবং হাতের মুঠোয় তরোয়াল নিয়ে | 


৫৫ 


শেষ পর্যন্ত ইংরেজ সৈম্তদের তাড়িয়ে লেপচারা নেমে এল 
সমতলে । এখানে পঞ্চম পাগ্তাবি রেজিমেপ্ট তাদের প্রতিরোধের 
জন্তে অপেক্ষা করছিল । নতুন যুদ্ধ আসন্ন জেনে লেপচা কম্যাণ্ডার 
আছপ দোলে চিৎকার করে বললেন, শ্যালিগ্রি”। কথাটার মানে 
ধন্ুকে ছিলো পরাও । . 

জায়গাটার নাম হয়ে গেল শ্যালিগ্রি। তারপর শিলগুড়ি এবং 
এখন শিলিগুড়ি । 

টাউন স্টেশনের কাছে রেলওয়ে ক্রসিং-এর কাছে আমাদের 
রিকশা দড়িয়ে পড়েছে । মুকুন্দ ঘুন ঘন ঘড়ি দেখছে । সকাল 
দশটায় আমাদের স্লিপিং ব্যাগ দেবার জন্য লোক আনবে । দেরী 
হলে মুক্ষিল হবে । চারধারে তাকিয়ে মদন বলল, “সব রকম লোক 
আছে এই শহরে, না? 

হ্যা। প্রকৃত অর্থেই কলমোপলিটন টাউন । পশ্চিমবঙ্গের 
দ্বিতীয় বৃহৎ ব্যবসাকেন্দ্র। আগে এখান থেকে কলকাতায় ট্রেনে 
যেতে লাগত পুরো একটা দিন। এখন সন্ধেবেলায় কলকাতা 
ট্রেনে চেপে ভোরে শিলিগুড়িতে নামছে । শহর বাড়ছে কিন্তু 
একটুও পরিকল্পন1 নেই কোথাও । যে যেমন পারছে মাথা গুজছে। 
পাহাড় থেকে নেমে আলা মানুষ, ভারতবর্ষের নানান জায়গা থেকে : 
ধান্দাবাজ মানুষ এখানে ভিড় করছে । পাশেই নেপাল আর 
বাংলাদেশ বলে চোরাই জিনিসের বিশাল কারবার এখানে । এত 
বার পশ্চিমবঙ্গের কোন শহরে আছে কিনা সন্দেহ। সিকিম 
ভুটানের সম্তায় তৈরী মদের ছড়াছড়ি। স্মাগলারদের একটা 
বাজার আছে এখানে ।' 

ছাড়া পেয়ে রিকশাওয়ালা জের পায়ে প্যাডেল ঘোরাল। 
রকেট বাস টামিনীস পর্যন্ত মাত্র চার টাক ভাড়!। নিউ 
জলপাইগুড়ি স্টেশন শিলিগুড়ির মুখে কিন্তু আটাশ মাইল দুরের * 
শহর জলপাইগুড়ি এখানে থাঁব! বাড়িয়েছে । এই নিশাল স্টেশন ' 
তৈরীর পেছনে জলপাইগুড়ির লোকের দান ছিল বলেই কি এই : 
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সাআজ্যবাদ ! মালপত্র নামিয়ে আমর! জিপিং ব্যাগের অপেক্ষায় 
ঈাড়ালাম | ভুয়া, আসাম, সিকিম "এবং দাঞ্জিলিং যাওয়ার এক 
মাত্র এইটে । পাঁশেই দাঞ্জিলিং-এর বাস স্ট্যা্ড। খুব চিৎকার, 
চেঁচামেচি সেখানে | 

ছুপুব গড়ালো। সামনের হোটেল থেকে খাওয়া দাওয়া 
সেরেছি কিন্তু দ্লিপিং ব্যাগের দেখা নেই। মুকুন্দ ঘন ঘন ঘড়ি 
দেখছে। জ্িপিং ব্যাগ ছাড়! যাওয়। বৃথা । অথচ ওদের দশটার 
মধ্যে আসার কথা ছিল। ক্রমশ হতাশ হয়ে পড়লাম সবাই । 
এদিকে ছুটে! বেজে গেছে। দাঞ্জিলিং-এর বাস স্ট্যাণ্ড কাক! । 
এতদূরে এসে ফিরে যাওয়ার কোন মানে হয় না। কল্যাণ বলল, 
অতবড় দাজিলিং শহরে ন্িপিং ব্যাগ চেষ্টা করলে পাওয়া যাবে ন।? 
গিয়েই দেখ। যাক ।' 

চোখের সামনে বাস নেই অতএব ঢলে আসা সূর্য কাধে নিয়ে 
আযাম্বাসাডার ভাড়া করতে হল। সন্ধের আগে দাজিলিং-এ 
পৌছাতে চাই । খরচ বাড়ল প্রথম পায়েই, কি কর! যাবে। কথা 
দিয়ে যারা কথা রাখে না তাদেরও কখনও কখনও কারণ থাকে । 

পকেট থেকে ম্যাপট] বের করে ফেললাম । দাজিলিং থেকে 
সকাল সাড়ে সাতটার বাসে চেপে যাৰ মানেভঞ্জজ । সাত হাজার 
ফুট উচু। এখান থেকেই আমাদের ট্রেকিং শুরু হবে । প্রথম রাত্রিবাস 
টংলুতে ! ওখানে ডি. আই. বাংলো আছে। উচ্চত। দশ হাজার 
ফুট। পরদিন সকালে টংলু থেকে বেরিয়ে বাইশ কিলোমিটার 
হেঁটে এগার হাঞ্জার ন'শ উনত্রিশ ফুট উচু সান্দাকফুতে। একদিন 
সেখানে কাটিয়ে একুশ কিলোমটার হেঁটে ফালুটে । সেটাও মোটা- 
মুটি একই উচ্চতা । তারপর পনের কিলোমিটার হেটে নেমে আসব 
রামাম ফরেস্ট বাংলোয়। রামাম থেকে উনিশ কিলোমিটার 
রিষ্বিক। রিম্থিকের ছয় কিলোমিটার নিচে বাসবে।তে থেকে বাস 
ধবে আমরা আবার দাঁঞজিলিং ফিরে আসবো । ঠিক সাত দিন লাগবে 
হাটাপথে বেড়িয়ে আসতে । কিন্তু ম্যাপটা যত দেখছি শরীর তত 


৫3 
ভগবান-৪ 


শিরশির করছে। এত রাস্তা আমি হাটবো, এত রাস্তা । দশ 
হাজার পার হলেই নাকি ব্রিজার্ড বয়, বরফবৃষ্টি হয়। মেঘ ধুয়ে 
গেলে পায়ের তলায় বরফ জমে । সঙ্গীত বা খেলাধুলায় সাফল্য 
পেতে গেলে অনুশীলন অবশ্ঠই দরকার । একমাত্র গল্পলিখিয়েদের 
শুনেছি সে বালাই নেই। ট্রেকারদেরও কি তাই ? 

এর মধ্যে প্রায় % ঘণ্টা কেটেছে । আমরা কান্গং শহরে 

ঢুকেছি। এটাও লেপচা শব্দ। অর্থ ভোরের উজ্জ্বল তারা । 
শুকতারা। নেপালির শব্দটাকে উচ্চারণ করতো! খাসাং ৷ ইংরেজর। 
বানিয়ে নিল কাপিয়ং। বিকেল ফুরিয়ে এল। পুরো দাজ্ণল্যাঙ্গ 
দেখা যাচ্ছে। দাঞ্জিলিং-এর মূল উচ্চারণ। এই লেপচ! শব্দটির 
মানে হল ভগবানের বাসস্থান । অর্থাৎ পৃথিবীর স্বর্গ । পরে 
সিকিমের ষষ্ঠ রাজা টেগুন নামগেল চৌরাস্তার ওপর অবজারভেটরি 
হিলে একটা মন্দির তৈরী করে নাম দেন দোর্জেলিং দোর্জের জায়গা, 
বজ। 

১৮১৭ এবং ১৯২৫ শ্রীস্টাব্ে সিকিম এবং নেপালের মধ্যে সীমান্ত 
বিরোধ দেখা দিয়েছিল। ব্যাপারট। ইংরেজ সরকারের কাছে পেশ 
কর! হলে জে, ভবু, গ্রাণ্ট নামে একজন সাহেব এলেন মধ্যস্থতা 
করতে । গ্রাণ্ট সাহেব দাজুর্লাঙ্গের আবহাওয়! এবং প্রাকৃতিক 
লৌন্দর্য দেখে এত মুগ্ধ হন যে তিনি তখনকার গভনরজেনারেল লর্ড 
উইলিয়াম বেটিস্ককে চিঠি লেখেন অবিলম্বে জায়গাটাকে দখল 
করতে । শুধু স্বাস্থ্যনিবাস নয়, তিব্বত নেপাল ভূটান এবং অধিকৃত 
ভারতভূমির ওপর ক্ষমতা বিস্তারের কেন্দ্র হিসেবে এর ভৌগোলিক 
অবস্থান মূল্যবান। কথাটা ইংরেজদের মনে ধরল এবং তারা 
সিকিমের সপ্তম রাঁজ। শুক পুট নামগেল-এর ওপর চাপ স্থষ্টি করতে 
লাগল যাতে অর্থের বিনিময়ে দাজুযলাঙ্গ পাওয়া যায় । এই নামল 
পরিবার ছিলেন ভুটিয়া। যখন ইংরেজদের জালে জড়িয়ে পড়ে 
রাজ। মাত্র তিনশ পাউণ্ডের বিনিময়ে হস্তাস্তরে সম্মত হলেন, তখন 
লেপচ৷ প্রজার! সেটাকে বিশ্বাসঘাতকতা হিসেবে চিহ্িত করল । 
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প্রথমে ঠিক ছিল টাকাটা বাৎসারিক খাজনা হিলেবে ইংরেজরা 
দেবে । কিন্তু ইংরেজ সরকার ১৮৩৫ এরস্টাব্দের পয়লা ফেব্রুয়ারি 
দাজুণুলাঙ্গকে ব্রিটিশ ভারতের মধ্যে নিয়ে এলে সে প্রস্তাব নাকচ 
হয়ে গেল। ওর! টেগুল নামগেল প্রতিষ্ঠিত মন্দিরটিকে অবজারভেটার 
হিল থেকে তুলে নিচের ভুটিয়। বস্তিতে সরিয়ে দিল। এবং তখন 
থেকেই ইংরেজর] দার্জ্যলাঙ্গকে উচ্চারণ করতে লাগল দাঞ্জিলিং। 
পরবর্তীকালে এখানে বাম করতে আস নেপালির! শহরটির নাম 
করত দালিং হিসেবে যদ্দিও সেট! দারঙ্গিলিংকে সরাতে পারেনি । 

রোদের রঙ ফ্যাকাশে হলুদ, ক্যাভেগ্ডার রেস্তোরার নিচে 
আমরা গাড়ি থেকে নামলাম। সামনেই একটি নেপালি ট্রাফিক 
পুলিশ, পথে ট্যুরিস্টদেব ভিড়। ঠিক আছে আমরা ডি. সি. 
চম্পকবাবুর সঙ্গে দেখা করব এবং তিনি আমাদের থাকার জায়গ! 
ব্যবস্থা করেছেন। সামনের একট] দোকান থেকে ডি. সির বাড়িতে 
টেলিফোন করতেই দ্বির্তায় হোচট খেলাম । চম্পকবাবু দাজিলিং-এ 
নেই, আগামীকাল ফিরবেন । এর মধ্যে সোয়েটার পরে নিয়েছিলাম 
প্রত্যেকে তবু যেন ঠাণ্ডা বেড়ে গেল। এখন হোটেল খুঁজতে হবে। 
হঠাৎ কি মনে হতে গাইভ দেখে নম্বর বের করে টেলিফোন 
করলাম । সুন্দর একটি গল! আমার নাম শুনে উচ্ছ(সিত হল, চলে 
আমন আমার এখানে, চা খেতে খেতে ঠিক করা যাবে কোথায় 
থাকবেন। একটু এগোলেই বাড়িটা দেখবেন। মিডো ব্যাঙ্ক । 
ছু নম্বর । কোন অসুবিধে হবে না। এরকম সহঙ্গ আন্তরিক 
উদাত্ত কথস্বর বড় একটা শোনা যায় না আজকাল । 


ম্যালের ঠিক নিচে তাপলবাবুর বাড়ি। তিন পুরুষ আছেন 
দাঞ্রিলিং-এ। কোনদিন যে পবিচয় ছিল না তা৷ পাঁচ মিনিট বাদে 
বোঝা মুস্কিল হল। শ্রীমতী মুখাজর লক্ষ্দৌর নেয়ে, এমন মিশুকে 
দম্পতিকে পেয়ে ভাল লাগল। তাপস বললেন, কোন চিন্ত। 
করবেন না, সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে। চা শেষ হতে না হতেই 
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অভিজিত চৌধুরী এলেন। বোধহয় ওর আন্ুফুল্যেই আমরা একটা। 
চমতকার ফ্ল্যাট পেয়ে গেলাম । মুকুন্দর মাথার তখন স্রিপিং ব্যাগ 
ঘুরছে । তাপস সেটা শুনে টেলিফোনের ডায়াল ঘোরালেন, "হ্যালো 
ইয়থ হোস্টেল! ক্যাপ্টেন মৌক্তান 1? আমাদের পাঁচ জন বন্ধু 
এসেছেন কলকাতা থেকে, সান্দাকফু ট্রেক করবেন। জ্িপিং ব্যাগ 
দরকার । ও কে"! 'সংলাপ নেপালি ভাষায়। টেলিফোন নামিয়ে 
বললেন, 'ভান'। 

পরদিন ছুপুরে তাপসের সঙ্গে আমি গেলাম দাজিলিং-এর ডি 
সি চম্পক চ্যাটার্জির অফিসে । পরিচয় পাওয়ার পর চম্পকবাবু 
জানালেন, আমি তো কোন চিঠি পাইনি । অরুণ লিখলে-_?। 

আমি কি করব বুঝতে পারছি না। বাংলো যদি না পাওয়া 
যায় তাহলে সান্দাকফুতে যাত্রা করা বৃথা । চম্পকবাবু তার অফিসকে 
নির্দেশে দিলেন রিজার্ডেশনের খাতা আনতে । দেখা গেল 
সান্দাকফুর ডি আই বাংলো আগামী এক মাস খালি নেই। 
একমাত্র টংলুর বাংলো এক রাতের জন্যে পাওয়া যেতে পারে। 
যেন দিল্লী যাব সেখানে জায়গা নেই তবে কানপুবে একদিন থাকতে 
পারেন। ডি আই বাংলে। ছাড়া আছে ইয়থ হোস্টেল আর পি 
ডবলু ডি বাংলো। প্রথমটির দাযিত্ব ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের, পরেরটি 
একজজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ারের । সেদিন সকাল থেকেই দাঞ্জিলিং- 
এর টেলিফোন মৃত হয়ে গেছে । তার ওপরে শহরে প্রচণ্ড জলাভাব 
দেখা দেওয়ার চম্পকবাবুকে ছুটতে হচ্ছে জলপাহাড়ে সামরিক 
বাহিনীর সঙ্গে কথা বলতে । তাপস বললেন, চলুন চেষ্টা করে 
দেখি ।' 

ষ্করেস্ট অফিসে এক নেপালি ভদ্রলোক বললেন, হ্যা, সান্দাকফুর 

ইয়থ হোটেল খালি আছে তবে সেটা বাসযোগ্য নয়। মানে দরজ। 
জানল। নেই, জিরোডিখ্রির বাতানে বড় কষ্ট হবে। তবে রিম্িক 
আর রামানের বাংলো বুক করে কাগজ দিচ্ছি। টাকা পয়সা 
ওখানেই দিয়ে দেবেন? । 


তাপস তাকালেন, 'কি করবেন' ? 1ার টাইগার হিল। 
বললাম, “যা পাওয়। যাচ্ছে তাই নেওয়া যা তিরিশেক লাগে। 
ওখান থেকে বের হতে হতে পাঁচটা বেজে,য়াপোখারির বাজার । 
বইছে তখন। গাড়ি নিয়ে আমরা ছুটে এলভগ্রস্থ পৌছে গেলাম । 
এসে দেখলাম পি ব্লু ডি অফিস বন্ধ। নপাট এবং গ্রাম । উচ্চতা 
আমায় নিয়ে নেমে গেলেন নিচে, ইঞ্জিনিকটুও । তাপস বলেছিলেন, 
পরিচয় পেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপাইড নিয়ে নেবেন। পেশাদার 
মাথা নাড়লাম, হ্যা । এঞঁল-এ পাওয়। যায় শুনেছি । 
দাশগুপ্ত সাহেব বললেন, “ ধরেছিল। অতিরিজু সজাগ এবং 
আমরা তো বাংলো ভাড়া '্রি গায়ে যখন একটা ফুলক্সিভ 
থাকতে দেওয়া হয়। তা অগরেক পুরু আচ্ছাদন। উত্তরমেরুতে, 
কয়েকজন অধ্যাপক যাবেন পাঁশাকও ওর ব্যাগে রয়েছে। মালপত্র 
করব যাতে শুরা ছুদিন ব'ও একটি স্থবোধ বালককে নিয়ে হাজির 
তাই ছাপানো ফর্মের অর্ডদ তুই এর সঙ্গে কথা বল । 
বাংলোর চৌকিদার প্রীগটর ওপর খাকি জামা পরা ছেলেট। সরল 


রাত থাকতে দেবার ₹ত উজ্জ্ল। যুকুন্দ জাড্ডাসা করল, “তুম 


ছাপানো ফর্ম চেনে, 


পরিচারিকাকে দিয়ে ছুঃতীম সিং। 
হ্যায় ? 
ছি ্ নে এবার মুকুন্দ আমাকে বলল, “লোকটাকে 
দাঞজালং-এ বড় এক নিয়ে নেওয়া যাক কি বলেন?! 
০ তা 
পরের রাস্তা ধরে পঁচিশ টাক! নেবে। আমাদের সঙ্গে খাবে। 


টা 8১৫ বন্দ বাঁকি কেনাকাটা সেরে নিল। ঠিক সাড়ে 

হ্‌ 

রা দিনা ওনা হলাম। আমাদের শ্রিপিং ব্যাগ এখন 

| ..." সঙ্গে রাম সিংএর কাধে। হালকা লাগছে 

স্লিপিং ব্যাগ পট, “ইনহিউম্যান ব্যাপার । অত মাল ওর কাধে 
“নিশ্চয়ই । কচি না?। 

আমার ইয়ধ হোং-এর এ ব্যাপারে কোন তাপ-উত্তাপ নেই । আগে 


৬৩ 


অভিজিত চৌধুরী ঘাট। এখানকার পরিবেশ আপনাকে উৎসাহিত 
চমতকার ফ্ল্যাট পেয়ে 
ঘুরছে। তাপস সেটা জায়গা! বদলানোর কোন মানে হয় না। 
ইয়ধ হোস্টেল! ক্যাণগ আর রুকস্যাক নিলাম। তাপস থাকায় 
এসেছেন কলকাতা থেকেল৷ নাঁ। ক্যাপ্টেন মোক্তান বললেন, 
দরকার। ওকে'! সংলঙ্গ নেবেন না। সার্ট, প্যান্ট, ফুলস্িভ 
বললেন, “ডান? । এই যথে্ই। হাটার সময় দেখবেন 
পরদিন দুপুরে তাপসের টতে কষ্ট হবে। বেড়াতে বেড়াতে 
সি চম্পক চ্যাটাপ্রির অফিসে ব। কোনরকম মানসিক চাপকে 
জানালেন, আমি তো কোন চিঠি রচীজ রাখবেন। পথে কোন 
আমি কি করব বুঝতে পার। হল ট্রেকারদের স্বর্গ । ঘুরে 
যায় তাহলে সান্দাকফুতে যাত্রা করা বু 
নির্দেশ দিলেন রিঞ্ার্ডেশনের খন হচ্ছিল সান্দাকফু যাওয়া 
সান্দাকফুর ডি আই বাংলো আগাকল আম'দের অভিজ্ঞতা । 
একমাত্র টংলুর বাংলে। এক রাতের বৰ করে এনেছে। চীজ, 
যেন দিল্লী যাব সেখানে জায়গা নেই ত থেকে শুরু করে কি যে 
পারেন। ডি আই বাংলো ছাড়া আ'ওয়া ঠিক হল। ও সব 
ডবলুডি বাংলো । প্রথমটির দায়িত্ব করের সমস্ত রোগ সারাবার 
একজজিকিউটিভ ইপ্রিনিয়াবের । সেদিন 
এব টেলিফোন মুত হয়ে গেছে । তার ওপ এবং বাক্তিগত জিনিষ | 
দেখ! দেওয়ার চম্পকবাবুকে ছুটতে হথেতে প্রশব বলল, 'বিশ 
বাহিনীর সঙ্ে কথা বলতে। তাপস ব$ ছুই বগলের ফাকে 
দেখি ।, শগছিল। মুকুন্দ ঠাট্টা 
ফবেস্ট অফিসে এক নেপালি ভদ্রলোক তাও বইতে পারবি 
ইয়থ হোটেল খালি আছে তবে সেটা বাসযোয় যাওয়। বারোয়ারি 
জানল! নেই, জিরোডিগ্রির বাতাসে বড় কু পোয়া ঢুকবে 
আর রামানের বাংলো বুক করে কাগজ ৷ 
ওখানেই দিয়ে দেবেন” । 1 রাস্তা নেমেছে 
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শিলিগুড়ির দিকে । বা দিকে কালিম্পং আর টাইগার হিল। 
ডান দিকের পথ স্ুকিয়াপোখরির । মিনিট তিরিশেক লাগে। 
কদিন আগে আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে স্ুকিয়াপোখারির বাঞ্জার। 
আরও মিনিট দশেক বাদে আমরা মানেভগ্স্ব পৌছে গেলাম । 
প্রায় এল্‌ প্যাটানের রাস্তার ছুধারে দোকানপাট এবং গ্রাম । উচ্চতা 
সাত হাজার ফুট কিন্তু ঠাণ্ডা নেই একটুও । তাপস বলেছিলেন, 
হাটাপথে যাবেন” রাস্তা চিনতে গাইড নিয়ে নেবেন। পেশাদার 
নয়, পোর্টার কাম গাইড । মানেভগ্ঙ্গ-এ পাওয়া যায় শুনেছি? । 

কথাট? প্রণবের খুব মনে ধরেছিল । অতিরিক্ত সজাগ এবং 
আরামপ্রিয় মানুষ। আমাদের গায়ে যখন একটা ফুলস্সিভ 
সোয়েটার 'ওর শরীরে গোটা চারেক পুরু আচ্ছাদন। উত্তরমেরুতে 
ঘোরা যায় এমন একটা পোশাকও ওর ব্যাগে রয়েছে। মালপত্র 
নামিয়ে চা খাচ্ছি এই সময় ও একটি স্থবোধ বালককে নিয়ে হাজির 
হল, “এ হল রাম সিং, মুকুন্দ তুই এর সঙ্গে কথ বল? । 

ছেঁড়। গরামণ প্যান্টের ওপর খাকি জাম! পর! ছেলেট। সরল 
হাসছিল। চোখ ছুটে! উজ্জ্ল। মুকুন্দ জ্সাজ্বীসা করল, “তুম 
ফালুট গিয়া হ্যায় ? 

ছবার মাথা নাড়ল রাম সিং। 

'রাস্তাঘাট চিনতা হ্যায়? 

আবার ছুপার। এবার মুকুন্দ আমাকে বলল, “লোকটাকে 
সরল বলে মনে হচ্ছে, নিয়ে নেওয়। যাক কি বলেন”? 

রাম সিং দৈনিক পণচিশ টাক! নেবে । আমাদের সঙ্গে খাবে। 
ওকে সঙ্গে নিয়ে মুকুন্দ বাকি কেনাকাট। সেরে নিল। ঠিক সাড়ে 
দশটায় আমর। রওনা হলাম । আমাদের শ্লিপিং ব্যাগ এখন 
বারোয়ারি বোঝার সঙ্গে রাম সিং-এর কাধে । হালক। লাগছে 
কিস্তু কল্যাণ বলল, “ইনহিউম্যান ব্যাপার । অত মাল ওর কাধে 
চাপানো ঠিক হচ্ছে না” । 

কিন্ত রাম সিং-এর এ ব্যাপারে কোন তাপ-উত্তাপ নেই । আগে 
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চলল সে মানেভগ্রঙ্গ ছাড়িয়ে । ডানদিকের রিশ্িকের পথ ছেড়ে 
আমরা বা দিকের পাহাড়ে পা দ্রিলাম। একদম খাঁড়া পথ । এই 
পথে জিপ যায়? ছোট ছোট বোল্ডারে সাজানো পথটায় শুধু 
একটা জিপ দাড়াতে পারে | মিনিট দশেক হাটার পর বুকে চাপ 
পড়তে লাগল মনে. হল নিংশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে। মুকুন্দ ছাড়! 
আমরা চারজনেই জিরোতে চাইলাম । রাম সিং ওই বোঝা নিয়ে 
তরতর করে এগিয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে মুকুন্ন। 

ঘণ্টাখানেকের পথচল! বুঝিয়ে দিয়েছে আমাদের শরীরগুলোর 
সহ্ক্ষমতা কিছুই নেই। সাড়ে সাত হাজার ফুট উঠুতে এখন 
দরদর করে ঘামছি, কুকুরের মত হাপাচ্ছি। প্রণবের অবস্থা আরও 
করুণ। ওর অনভ্যস্ত জুতো এর মধ্যেই পায়ে ফোস্কা ফেলেছে । 
বলল, 'আগে জানলে কোন শালা আসতো । যে হাজার ফুট 
ওঠেনি তাকে দশ হাজার বারে! হাজার যেতে হবে? । 

যখন পথট! ঢালু হচ্ছে তখন যেন মনে হচ্ছে বেঁচে গেলাম । 
এর মধ্যে জিপের পথ ছেড়ে আমরা পাঁয়েচল। পথ ধরেছি । রাম 
সিংন! থাকলে এই পথ চিনতে পারতাম না । ছুই উরু টনটন 


করছে। 
মুকুন্দ পিছিয়ে এসে বলল, “রাম মিং বলছে এভাবে হাটলে 


টংলু পৌছাতে রাত হয়ে যাবে। তাড়াতাড়ি হাটতে হবে? । 

একট] নাগাদ চোখের সামনে একট। খামার বাড়ি ভেসে উঠল। 
এতক্ষণ কোন মানুষ তো দূরের কথা গরু ভেড়াও দেখিনি | 
পাহাড়ের পর পাহাড় গায়ে গা লাগিয়ে শুয়ে আছে। যে পথ 
ছেড়ে এসেছি কিছুক্ষণ চলার পর পিছু ফিরে তাকালে বিশ্বাসই হয় 
না ওখানে একটু আগে ছিলাম। ছুধারে অজত্র রভড্রেনন ফুটে 
আছে। এত তার রঙের বাহার যে চোখে ধাধা লাগে। ঘন 
জঙ্গল সরে গিয়ে খামার বাড়িটাকে দেখতে পেয়েই উৎসাহ বেড়ে 
গেল। গ্রামের নাম চিত্রে। কোন রকমে বাড়িটার সামনে 
পৌঁছে" খোলামাঠে বসে পড়লাম । হৃত্বর বাসিন্দা এই গ্রামের । 


৬৪ 


কয়েকটা সবল ঘোড়া খেলা করছে। মুরগি ডাকছে সমানে । 
রাম সিং বাসিন্দাদের বেশ পরিচিত। ওরা আমাদের দেখেই চা 
এনে দিল। চল্লিশ পয়সার গ্রাস বড় আরামের । গ্রামবৃদ্ধ 
আমাদের উপদেশ দিচ্ছিলেন, সমতলের মানুষ তাই হাটতে কষ্ট 
হবেই। আর একটু গেলেই মেঘমা। সেখানে ভাল রক্সি পাওয়া 
যায় তবে তুম্বা খাওয়াই ভাল। শরীর পুষ্ট করে কিন্তু নেশা কম 
হয়। আর হ্যা, পথে যেন জল না খাই আর ভুট্টা চিবোই । কারণ 
লোকেতি নামের একট! ফুল এমন গন্ধ ছড়ায় য৷ মানুষকে অসুস্থ 
করে তোলে । অলটিউড সিকনেশ। ভুট্টা তার ওষুধ। 

প্রণব খুব ঘাবড়ে গেল। আমাদের সঙ্গে ভূট্রা নেই। একবার 
বসলে উঠতে ইচ্ছে করে না। 

মেঘমায় যখন পৌছালাম তখন চারটে বাজে । মুকুন্দ এক 
বোতল রক্সি কিনে নিল। ওই একটাই বাড়িকে কেন্দ্র করে গ্রাম । 
চাঁখেয়ে টংলুর দিকে তাকালাম । মাত্র তিন কিলোমিটার কিন্ত 
আকাশ ছোয়া। শবীরে আর বিন্দুমাত্র শক্তি নেই। হঠাৎ পেছন 
থেকে শুনলাম, হ্যালো”! তাকিয়ে দেখি একজন শ্বেতাঙ্গিনী 
হাসতে হাসতে উঠে গেলেন পাশ কাটিয়ে। পথেও কয়েকজন 
বিদেশী ট্রেকীরকে দেখেছি । প্রণব বলল, “মাইরি ফিরে গিয়ে 
কাউকে বলবেন না মেয়েছেলের কাছে হেরে গেছি” 

মদন বলল, “মেয়েছেলে বলো না । ওটা অসত্যতা” । 

এই লময় ঝড় উঠল। হাওয়ার মুখ ছুঁচলো। যেন বিধিয়ে 
নিয়ে ছুঁড়ে ফেলবে পাহাড় থেকে । দুপা যাই তো ছু মিনিট 
থামি। সন্ধ্যে পার হয়ে যখন টংলুতে পৌছালাম তখন আমাদের 
শরীর প্রায় নিরক্ত। হুন্থ করে ঠাণ্ডা বাড়ছে। দশ হাজার 
চুয়াত্তর ফুট উঁচুতে ডি আই বাংলোটাকে ঠিক হান! বাড়ির মত 
দেখাচ্ছে। প্রায় আছড়ে পড়লাম আমর তার ভেতরে । শুধু 
রাম সিং হাসিমুখে বলল, “সাব খানা পাকায়েগা? ? 

বাইরে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । হাউ হাউ করে হাওয়ার! ধেয়ে 
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আসছে । রাত যত গড়াচ্ছে তত হাওয়ার দাপট বাউছে। আমরা 
পণচজন গ্রিপিং ব্যাগের ভেতর সেঁধিয়ে ফায়ার প্লেসের দিকে 
তাকিয়ে রয়েছি । রাম সিং চৌকিদারের বউ-এর কাছ থেকে কিছু 
কাঠ যোগাড় করেছে । একটু আগে মদন বোমবাতি জ্বালাবার' 
চেষ্টা করেছিল । দশ হাজার ফুট উচু'তে বরফ-হাওয়ার সঙ্গে পাল্লা 
দিতে পারেনি । 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার ট্যুরিস্টদের জন্তে এই বাংলোটি রেখেছেন । 
এটি কি অবস্থায় আছে ত। দেখার প্রয়োজন কেউ বোধ করেন না। 
বাংলোর যে বাথরুমটি ছিল সেটি দীর্ঘকাল অকেজো । ছোট বড় 
যেকোন প্রয়োজনেই আপনাকে পাহাড়ে যেতে হবে। এইরকম 
হিমেল রাতে সেটা মৃত্যুদণ্ডের সামিল । জানলায় কাচ নেই, ছু হু 
করে বাতাস ঢুকছে। ছুটে ঘরে খাট আছে, বিছানাপত্র উধাও । 
শুনলাম সন্ধ্যের পর চৌকিদার জ্ঞানে থাকে না। 


প্রচণ্ড ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । রাম সিং খিচুড়ি তৈরি করে 
আনল অথচ খেতে পারলাম না । মুকুন্দ রক্ষি বের করল। টকটক, 
ব্শ্রী শন্ধ কিন্ত শরীর গরম হল। শ্রিপিং ব্যাগেব মধ্যে শুয়ে ক্রমশ 
শীত গেল কিন্তু মনে হচ্ছিল একট। খোঁপের মধ্যে আটকে আছি। 

মুকুন্দর চিৎকারে ঘুম ভাঙ্গল, “দারুণ স্ুর্ধ উঠেছে, উঠে পড় 
সবাই । মদন পাশ ফিরে শুল। কল্যাণও | 


আপাদমস্তক গরম কাপড়ে মুড়ে রঙিন ছবি তুলে মুকুন্দ খাটের 
দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনারা মশাই না এলেই পারতেন । এখানে 
এসেও যদি শুয়ে থাকেন তাহলে আল্লার কোন মানে হয় ? 

কল্যাণ ব্যাগের ভেতর থেকেই প্রশ্ন করল, “পিক্‌ দেখা যাচ্ছে ? 

“না। কিন্ত কুর্যটা_1' যুকন্দকে থামিয়ে কল্যাণ বলল, “স্্ধ 
পৃথিবীর সব জায়গায় একরকম । ওটাকে দেখার কিছু নেই। 
আসলে কোন পরিবেশে সূর্যকে দেখছি সেটাই বিচার্য । আমার 
শরীর খারাপ আজ হাটতে পারবো না।' 
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মুকুন্দ ঝাঁপিয়ে উঠল, “পারবে। না বললে হবে? সব প্র্যান 
ভেস্তে যাবে। কি কষ্ট হচ্ছে? পায়েব্যথা? ঠিক আছে, এই 
মলমটা-_ 1” ্‌ 

সকাল আটটায় আবার রওনা হলাম। রাম সিং বলল যদি 
জোরে না হাটি তাহলে আঙ্গ সান্দাকফুতে পৌৌছোতে পারৰ না। 
টংলু থেকে সান্দাকফুর দূরত্ব বাইশ কিলোমিটার । মাত্র ছ'হাজর 
ফুট উচু হলেও অনেকটা নামতে উঠতে হবে। জিপের পথ ছেড়ে 
ও আমাদের সটকাটে নিয়ে এল। টংলুতে দেখলাম ছু-একট' 
সরকারি অফিস আছে । কিন্তু লোকজন চোখে পড়ল না। 

ঘণ্টাখানেক হাটার পর আমরা বেশ বধিষুণ একটা গ্রামে 
গেলাম। জায়গাটার নাম জৌবাড়ি, নেপালের সীমানায় । এখানে 
ব্যক্তিগত মালিকানায় রাত্রিবাসের ব্যবস্থা আছে। বুঝলাম ভূল 
করেছি। টংলুর টঙে ওঠার কোন মানে হয় না । মেখমা থেকে 
অপেক্ষাকৃত আরামের পথে জৌবাড়ি আসা যায়। সময় বেশী 
লাগে না। জেই এলামকিস্ত খামোকা কষ্ট হল। 

প্রণব এবং কল্যাণের চেহার। দেখে নিজেরটাঁর মালুম পাচ্ছি। 
ফ্যাকাশে মড়ার মত দেখাচ্ছে । জৌবাড়ি ছাড়াতেই মন ভরে গেল। 
নীল ছায়। মেখে পাহাড় এখন পায়ের তলায় । আকাশ উপুড় হয়ে 
আছে তাদের গায়ে। যেন সেই, আকাশে হেলান দিয়ে পাহাড় 
"ঘুমায় । পায়ে চলা এই পথের ছুধারে অজত্র রডডেনড্রন ফুটে আছে। 
এত তার রঙের. বাহার যে চোখ ফেরানে। যায় না। এখন আমরা 
নামছি তাই কষ্ট কম হচ্ছে। বাঁক ঘুরতেই শুনলাম, হ্যালো; । 
একটি তরুণ এবং বৃদ্ধ বিদেশীকে দেখলাম । অঙ্গে তেমন কোন 
গরম পোশাক নেই। আলাপ হল, সান্দাকফু থেকে ফিরছে। 
ছুজনেই ব্রিটিশ । : 

গৈরিবাসে বেশ কয়েকঘর মানুষের বাস। উচ্চতা আট হাজার 
আটশ ফুট। ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের কাজকর্ম হয়। গৈরিবাস থেকে 
কালপোখরি একদম খাড়াই পথ। আকাশের দিকে নাক করে 
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দেখতে হয়। এখানে কোন থাকার জায়গা নেই। অভ্যাস না 
থাকলে এই পথে হাটা সত্যি ভীতিপ্রদ। কয়েক পা এগোলই 
মনে হয় দমবন্ধ হয়ে যাচ্ছে। ছুটো পা লোহার মত ভারি । পিঠের 
দশ কেজি বোঝা ক্রমশ পনের থেকে বিশ হয়ে যাঁয়। ছুধারে 
প্রকৃতির রানীর মত সাজ দেখার মন থাকে না। কেবলই মনে 
হতে থাকে কতক্ষণে লক্ষ্যে পৌৌছাবো। সঙ্গীরা এগিয়ে গেলে 
প্রচণ্ড অসহায় বোধ হয়। এই নির্জন মন্ুষ্যবিহীন পাহাড়ে আমি 
একা--এই বোধ অস্থিরতা আনে । প্রতিটি বাকের আগে আশ 
হয় এবার নিশ্চয়ই ঢালু পর্থ পাব। পায়ের মাপ কমে আসে, 
রাস্তাট। বড় হয়ে যায়। 

কৈয়াকাঁটা হয়ে কালপোখরি পৌঁছাতে তিনটে বেজে গেল। 
বেশির ভাগ ট্রেকার এখানেই থেকে যান। লামার বাড়ি সেই 
আশ্রয়স্থল । গরম চা রুটি আর তরকারি পাওয়া যায় । এখান 
থেকে সান্দাকফু মাত্র সাত কিলোমিটার পথ। ঘণ্টা আড়াই হাতে 
স্মাছে। প্রণবের মুখের দিকে তাকানো যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে 
যেকোন মুহুর্তেই ও পড়ে যেতে পারে। ঠোট সাদা। কিন্ত 
সিদ্ধান্ত হল আজই সান্দাকফুতে পৌছাবো । এখানে রাত কাটালে 
আগামীকালের ভোর সান্দাকফুতে পাব না। প্রণবের আপত্তি 


টিকল ন৷। 

বিকেভঙ্জঙ্গ অবধি শুধু নেমে যাওয়া । ঘণ্টা খানেকের মধ্যে 
পৌছে গেলাম সেখানে । ছুই তিন ঘর নিয়ে গ্রামটা। বেশ কিছু 
মুরগি চরছে । মদন বলল, একট! মুবগি কিনে নিয়ে যাই । পাহাড়ি 
মুরগির টেস্ট খুব। 

একটা ষোল সতের বছরের ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলাম, মুরগি 


কার? 
'আমার বউ-এর। কেন, কিনবে? ঠিক আছে, ওকে ডেকে 


দিচ্ছি ।' 
ওইটুকু ছেলের বিয়ে হয়ে গিয়েছে এবং ব্যবসার কথা বউকে 
দিয়ে বলাচ্ছে। ভাবতে না ভাবতে ছেলেটি যাকে ডেকে নিয়ে এল 
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তাকে দেখে আমাদের চক্ষুস্থির। অন্তত পঞ্চাশ বছর বয়স হবে 
মহিলার । মুখের চামড়া কুঁচকে গেলেও শরীরের বাধন ঠিক আছে। 
মদন অবিশ্বাসের গলায় ছেলেটিকে বলল, “তোমার বউ? 

ছেলেট] ঘাড় নাঁড়ল, হ্যা । এবার মনে পড়ে গেল। দাঞ্জিলিং- 
এর আদি অধিবাসী হল লেপচারা। তখন সিকিমের রাজাই এদের 
রাজা ছিল। নেপালিরা এল ব্রিটিশরা দখলে নেবার পর । অত্যন্ত 
পরিশ্রমী লড়াকু কিন্তু সরল জাত ছিল লেপচারা। কিন্তু একটি 
সামাজিক প্রথার জন্যে কমে আসছে এদের সংখ্যা । পরিবারের 
কোন পুরুষ মারা গেলে তার স্ত্রীকে আবার বিয়ে দেওয়া হত । 
প্রথমে ওই পুরুষটির কোন অবিবাহিত ভাই থাকলে তাকেই পাত্র 
হতে হবে । ভাইদের বিয়ে হয়ে গেলে ভাইপোকে জায়গাট। নিতে 
হবে । ফলে দেখা গেছে প্রৌ়ার সঙ্গে সদ্য যৌবনে আসা তরুণের 
বিয়ে হচ্ছে । বিয়ের পর সেই রমণীর সন্তানেরা এই তরুণটিকে 
বাবা বলে মেনে নিতে বাধ্য। অনেক ক্ষেত্রে সেই প্রৌঢা 
সম্তানধারণের ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেন। ফলে ওই তরুণটির আর 
সন্তান হল ন! এবং এই প্রৌঢ। স্ত্রী জীবিত থাকতে সে দ্বিতীয় বিবাহ 
করতে পারবে না। প্রায় বাধ্যতামূলক জন্মনিয়ন্ত্রণের ফলে লেপচার 
ক্রমশ সংখ্যায় কমে আসছে । হয়তো জমিজম! অন্ত পরিবারে 
যাতে না যায় সেই কারণেই এই ব্যবস্থা চালু হয়েছিল। ইংরেজ 
মিশনারিদের দৌলতে লেপচার! যখন ব্যাপকহারে খ্রীস্টান হয়ে গেল 
তখনও এই ব্যবস্থার বিলোপ হয়নি । ইদানীং শহরের শিক্ষিত 
লেপচারা এই প্রথা বাতিল করলেও গ্রামে যে চল আছে তার 
প্রমাণ পেলাম । দেড় কেজি ওজনের মুরগিটি রাম সিং-এর পিঠের 
বোঝার ওপর চাপল । ছুপা-বাধা অবস্থায় সমানে চিৎকার করে 
যাচ্ছিল সেটা।. 

বিকেভগ্রঙ্গ ছাড়ানে। মাত্র ঠাণ্ডা যেন তিনগুণ বেড়ে গেল। 
অনেকক্ষণ থেকেই রোদ নেই। এবার শনশন করে হাওয়াদের 
সঙ্গে ঘন ফগ উঠে আসতে লাগল নিচ থেকে । মুহুর্তে চারধার 
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ঢেকে গেল। ছু'হাত দূরের মানুষ দেখা যাচ্ছে না। বিশ্বদেব এবং 
ক্যাপ্টেন মৌক্তান বলেছিলেন, সান্দাকফু-এর আগের পথটাই 
সবচেয়ে খাড়াই। মিনিট পনের চলার পর হাঙেহাড়ে বুঝলাম 
সেকথা । অনবরত বাক নিয়ে পথট। খাড়াই উঠে গেছে । এখনও 
তিন কিলোমিটার পথ । প্রণব আর কল্যাণ হাটি হাটি পা করে 
এগোচ্ছে । মদন রাম সিং-এর কাছে শেখা একটা শব করে ওর 
সঙ্গে যোগাযোগ রাখছে । কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছি না। 
ঢুটে! পায়ে ফোস্ক৷ পড়েছে, বুকে হাঁফ ধরেছে । চোখের সামনে 
সমস্ত পৃথিবী ফগে ঢাকা । কতটা উঠেছি তার হিসেব নেই। 
মনে হচ্ছিল পথ আর শেষ হবে নু! । ঠিক তখন ঝড় উঠল । কুচি 
কুচি বরফ আছড়ে পড়ছিল শরীরের ওপর। মুহূর্তেই ফগের' 
উধাও । কিন্তু পায়ের তলায় সাদ! কাচ জমছে। আমার ছুই হাতে 
কোন সাড় নেই । নাকের অনুভূতি মরে গেছে। 

মদনের চিৎকার শুনলাম । উল্লাস। রাস্তার পাশে একট 
মাইলস্টোন ধরে চেঁচাচ্ছে, “এসে গেছি । তাকিয়ে সেই সন্ধ্যের 
অন্ধকারে বৃষ্টি মেখে পড়লাম, সান্দাকফু জিরো! । কিন্তু কোথায় 
সান্দাকফু ? ছুধারে সেই গম্ভীর জঙ্গল আর পাহাড়। কতক্ষণ 
চলেছি খেয়াল নেই হঠাৎ বাঁক ঘুরতেই একট। কাঠের বাড়ি চোখে 
পড়ল। বাঁড়িটার জাঁনলা নেই, দরজা ভাঙ্গা। পরপর আরও 
কয়েকটা । চকিতি সমস্ত শরীর আলোড়িত হল। আমর 
পৌঁছে গেছি জান্দাকফু। এই সেই জায়গা যেখান থোক 
হিমালয়কে ১৮ *তে দেখা যায়। কাঞ্চনজজ্ঘা আর এভারেস্ট 
পাশাপাশি ভেসে ওঠে । কিন্ত এখন আমাদের চারপাশে শুধু মেঘ 
আর অন্ধকার । 

এগার হাজার ন'শ উনত্রিশ ফুট উচুতে গোটা ছয়েক বাড়ির 
মধ্যে অবিশ্বাস্য সুন্দর যেটি সেটি পি ডবলু ডি বাংলো । বাংলোর 
চৌকিদার গণেশ ওই আবঙ্তাওয়ায় তুরীয় অবস্থায় রয়েছে। 
ছাপানো ফর্ম ছাড়া সে কোন পাশ চেনে না। নেপালি চিঠিট। 
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আমাদের বাঁচালো। বন্ধ ঘরের মধ্যে টুকে বিছানায় লুটিয়ে 
পড়লাম আমরা । শুধূমুকুন্দ রাম সিংকে নিয়ে খাবারের ব্যবস্থা 
করতে লাগল। ফায়ারপ্লেসের আগুনে হাত পা সেকে ঘণ্টাখানেক 
বাদে শরীর যখন সুস্থ হল তখন প্রণব প্রথম কথা বলল, আমর 
কাঞ্চনজজ্ঘার অর্ধেক এসে গেছি।, 


রাত তিনটের সময় মুকুন্দ আমাদের ডেকে তুলল । সান্দাকফুর 
সুর্ধকে চিনতে হলে নাকি এইসময় উঠতে হয়। জিপিং ব্যাগের 
খোলস থেকে বেরিয়ে আসতেই বুঝলাম ঠাণ্ড। কাহারে কয়। নেতা 
হিসেবে মুকুন্দর তুলনা হয় না কারণ সে এর মধ্যেই রাম সিং এর 
সাহায্যে গরম কফি তৈরী করে রেখেছে । গরম জাম! কাপড়ের 
ওপর ছুটে কম্বল চাপিয়ে আমরা বাইরের ঘরে এলাম । 


একটি নাটকের পর্দা উঠছে, দর্শকরা উদগ্রীব, এইভাবে বসে 
আছি। হঠাৎ ঘুটঘুটে অন্ধকারের গায়ে একটা লাল বল ফুটে 
উঠল। তারপর বলট। গড়িয়ে যেতে লাগল । যেন আলো তাড়া 
করছে অন্ধকারকে । এমন দৃশ্য কোনদিন দেখিনি । একটু পরেই 
পাতলা হয়ে এল অন্ধকার । আলোর রঙ পাণ্টে যাচ্ছে ঘনঘন আর 
তারপরেই যেন লাল টোপর পর ভদ্রমহিলা লজ্জায় মুখ তুললেন । 
কাঞ্চনজজ্ঘা!। ক্রমশ তার সখীর! ছে'টবড় মাথা তুলে পাশাপাশি 
দাড়াল। আরও দূরে পৌরুষ নিয়ে এভারেস্ট । ওদের গায়ের 
বরফ স্পষ্ট দেখছি, বুঝি হাত বাড়ালেই ছোওয়া যায়। 


আঠাশ হাজার একশ ছেচল্লিশ ফুট উচু পাহাড়টার আদি নাম 
কিংন্ুম জায়োঙ্গবু চু পবিত্র উজ্জল কপাল । প্রথম এবং শেষ নূর্ধের 
.কিরণে ওর চুড়াকে লাল এবং সোনালি দেখায়। লেপচাদের কাছে 
এই পর্বত দেবতার মত। কারণ তারা বিশ্বাস করে তাদের প্রথম 
পূর্বপুরুষকে ঈশ্বর ওই পবিত্র চুড়োর বরফ দিয়ে তৈরী করেছিল। 
পরে তিব্বতীরা এখানে এসে চুড়োর নাম রাখল খাঞ্চেন জোঙ্গা। 
অর্থ মহাঁন বরফের শিখর । নিকিমিজ এবং ভুটিয়ারা একে মনে 
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করে কুবের, সম্পদের দেবত। । ইংরেজরা এসে ওই তিববতী নামকে 
সহজ করল, কাঞ্চনজভ্বা, পবিত্রের মধ্যে পবিত্রতম । 

সান্দাকফুতে ট্রেকারদের জন্তে ভি আই বাংলে! আছে, ইয়থ 
হোস্টেল আছে। মানুষের বামযোগ্য নয় সেগুলো । হু-ছু করে 
হিমবাতাস ঢোকে সেখানে । এত বিজ্ঞাপন ছাপেন ট্যুরিস্টব্যুরে' 
কিন্ত অযত্বে অবহেলায় এই আবাসগুলে। নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । একজন 
ট্রেকারকে বেড়াতে যাওয়ার লোভ দেখান, কিন্তু তার জন্তে সামান্য 
আরামের ব্যবস্থা নেই। পি ডবলু ভি বাংলো সাধারণের জন্যে নয়। 
পুধিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ এই জায়গাটিতে ওরা নজর দিতে পারেন না। 
খাবার নেই, জল আনতে হয় বহুদূর থেকে বয়ে, কেউ অন্থস্থ হলে 
বিনা চিকিৎসায় মারা যাবে, পথে, দীর্ঘপথে প্রাকৃতিক ুধোগ থেকে 
বাচবার জন্য কোন আচ্ছাদন নেই--কি অবহেলায় নষ্ট করছি এই' 
ট্যুরিস্টদের স্বর্গটিকে । তবু মানুষ যায়, প্রচুর বিদেশীকে দেখেছি 
ছুদিনে । একটু দায়িত্ববোধের পরিচয় দিলে তে। আখেরে আমাদেরই 
লাভ। 

থাকার জায়গা নেই জেনে বাধ্য হলাম রুট পালটাতে। ছুর্দিন 
ওখানে কাটিয়ে নেমে এলাম বিকেভর্জঙ্গে । আশ্চর্য, নামতে কোন 
অসুবিধে হচ্ছে না। কিন্তু পিছু ফিরে তাকাতেই চমকে উঠছিলাম ! 
ওই অত ওপরে আমরা উঠেছিলাম ! গভীর জঙ্গলের পথে রাম সিং 
আমাদের নিয়ে এল । ছুধারে বিশাল গাছ, তাতে নানান রঙের 
ফুল, কতরকমের পাখি ডেকে যাচ্ছে। রাম সিং আশ্বত করল 
একমাত্র ভাল্লুক ছাড়া আর কেউ ভয় দেখাবে না এবং এ ব্যাপারে 
তার। খুব ভদ্রলোক । শুধু নাঁমছি আর নামছি। ক্রমশ থাই এবং 
টে। বিদ্রোহ শুরু করল । বিশাল জঙ্গলে আমর] ছাড়া কোন প্রাণী 
আছে বলে মনে হচ্ছে না। বিকেল তিনটে নাগাদ জঙ্গল ফু'ড়ে 
একটা ঝকঝকে ফরেস্ট বাংলো বেরিয়ে এল । রিম্বিক। সাত 
হাজার পাচশো ফুট । 

জঙ্গলের ত্রাণ বুক ভরে নেওয়া আর তুম্বা খাওয়া_রিদ্থিকের 
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সবচেয়ে বড় আরাম। কাঠের চোঙার মধ্যে একধরনের সরষে 
জাতীয় দানায় গরম জলে ভিজিয়ে কাঠের স্ট্র দিয়ে টানলে মুহুর্তেই 
শরীর গরম। এত ভাল পানীয় আমি কখনই খাইনি । রোজ 
ছুবার খেলে শরীর ফিরতে বাধ্য, নেশা হয় ঢুলগুচুলু, চমৎকার । 

রিষ্বিকের নিচে গুম্বাডার৷ হয়ে ইনটেকে নেমে এলে বাস পাওয়া 
যায়। ভোর সাড়ে ছণ্টান্ম ছাড়ে । সোজা দাঞ্জিলিং-এ পৌছায় 
সাড়ে দশটায়। ফিরে আসতে আসতে আবার কাঞ্চনজজ্বাকে 
দেখলাম, হাড়ের মত ফ্যাকাশে । মানেভর্জঙ্গ-এ বাস থামল। 
নমস্কার করে নেমে গেল রাম সিং । এই কদিনে আমাদের একমাত্র 
অবলম্বন। বাসট। দাড়িয়ে আছে। জানল! দিয়ে দেখলাম ঘেতে 
যেতে রাম সিং তিনজন ট্রেকারের সঙ্গে কথা বলছে । তারপর সে 
ঘাড় নাড়ল। ট্রেকারেরা! তাদের মাল তুলে দিল রাম সিং এর কাধে। 
বাড়ি না ফিরে আবার রাম সিং বোঝা নিয়ে হাটা শুর করল 
সান্দাকফুর পথে। কোন বিকার নেই, আগামী কয়েকট। দিনে 
প'চিশ টাকার আশ্বীস অনেক বড় ওর কাছে। 
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ওকে প্রথম দেখেছিল রাহুল। যেদিন পায়ে বেশি বাথা লাগে, 
সেদিন দোতালার ব্যালকনিতে চুপচাপ ক্রাচ পায়ে রেখে বসে থাকে 
সে। ডক্টর সোমের সেইরকমই নির্দেশ । 

তখন সকালবেল। । পড়ার সময় শেষ হয়ে গেছে । হোমের 
ছেলেমেয়েরা রয়েছে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে । ব্যালকনিতে বসে ছিল রূনা। 
রুন। চোখে দেখতে পায় না। রাহুলের সঙ্গে ওর খুব ভাব। 

ডক্টর সোমের এই হোমে পীচরকমের প্রতিবন্ধী ছেলেমেয়েদের 
প্রতিবন্ধকতা অতিক্রমে সাহায্য করা হয়। ডঙ্টুর সোম প্রায়ই 
বলেন, “তোমরা কতট। অক্ষম, সেটার হিসেব না-করে কতটা সক্ষম 
সেইটে জানতে হবে । প্রতিটি দিন যাতে সেই জানাট। এক জায়গায় 
থেমে না থাকে, তার চেষ্টা কর! ম!নে বেঁচে থাকা ।' 

এই হোমে আসার আগে রান্ুলের মতো! রুনাও ভাবতে পারেনি, 
তাদের সামনে একট! সুন্দর জীবনের ইঙ্গিত আছে। পাবলো বলে 
একট! বাচ্চাকে ওর বাবা-মা এখানে রেখে বিদেশে চলে গিয়েছিলেন । 
পাঁবলে। না পারত কথা বলতে, ন। সে কানে শুনত। ছোট্ট একট! 
অপারেশনের পর ডক্টর সোম আর স্ুুপ্রিয়াদিদি কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
পাঁবলোকে "মা" বলতে শিখিয়েছেন। পোলিওতে রাহুলের একটা 
পা অকেজে। হয়ে গেছে । যে হাতট] দিয়ে সে মাউথঅর্গান বাজায়, 
সেটাকে কোনওমতে সে মুখ পর্যস্ত তুলতে পারে । 

দেখতে পেয়ে রাহুল অবাক হয়ে বলেছিল, “এই দ্যাখ কে 
ঢুকছে হোমে !” 
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রুনার চোখে কালো চশমা, “আমি কী করে দেখব ?” 

রাহুল জিভ কাটল । তারপর সাত বছরের রুনার কাধে হাত 
রেখে বলল, “একট! বিরাট লম্বা কালো মানুষ । “টমকাকার কুটির, 
বলে একট। বই আছে, সেই টমকাকার মতে11” 

রূুনার কপালে ভাজ পড়ল। “সেই যে লোকটা, যাকে মনিব 
চাবুক মারত, সে এসেছে ?” 

“দূর! সে তো বইয়ে আছে। এ অন্ত লোক। ওইরকম 
দেখতে |” 

ডক্টর পোম চিঠিটা পড়লেন। পাক] চুলে হাত বোলানে তার 
অভ্যাস। বললেন, “আপনি এতদিন পুরুলিয়ার ইণ্টারম্তাশনাল 
হোম ফর অফরণন-এ কাজ করেছেন। ফাদার লিখেছেন, দেশে 
ফিরে যাওয়ার আগে আপনি কয়েকদিন প্রতিবন্ধী ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে কাটাতে চান ! কিন্তু কেন?” 

লোকটির চেহারা বিশাল। গায়ের রঙে কালো বিদ্যুৎ যেন 
ঠিকরে ওঠে নড়াচড়া করলেই । মীথায় জমে-যাওয়া কৌকড়া চুল। 
একটা ব্যাগ আর গিটারের বাক্স পাশে রাখা । লুথার হাসল, 
“ওয়েল ডক্টর, আমি এতদিন যে-লব বাচ্ছাদের দেখেছি, তার। 
সামাজিক প্রতিবন্ধী । ঈশ্বর কিংবা মানুষের অবহেলা যাদের 
শারীরিক প্রতিবন্ধী করে রেখেছে, তাদের একটু কাছ থেকে জানতে 
চাই। সাত দিন থাকব এখানে, আমার দ্বারা যে-কাজ হবে বলে 
মনে করবেন, তাই করে দেব ।” 

ডক্টর সোম হাসলেন, “কিছু মনে করবেন না। আমরা 
ছেলেমেয়েদের বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে শিক্ষা দিই, যাতে তারা 
প্রতিবন্ধকতা অতিক্রম করতে পারে । সে-ব্যাপারে আপনি কোনও 
সাহায্য করতে পারবেন না। কিন্তু ফাদার লিখেছেন, আপনি 
চমৎকার গিটার বাজিয়ে গান গাইতে পারেন । আপনি বাচ্চাদের 
ভাল লাগার গান গাইতে জানেন ?” 

লুথার মাথা নাড়ল। “আমি চেষ্টা করি গান গাইতে, কখনও- 
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কখনও যখন ছেলে-বুড়ো সবার ভাল লাগে, তখন বুঝি, গানটা 
হল ।” 

কথাটার মানে ধরতে পেরে হেসে উঠলেন ডক্টর সোম। 
নিজের ভূল বুঝতে পেরে বললেন, “গুড |! আমাদের একটা 
গেস্টরুম আছে। সেখানেই থাকবেন। আযান্দিন যখন পুরুলিয়ায় 
ছিলেন, তখন আমাদের খাবারে নিশ্চয়ই অভ্যস্ত হয়ে গেছেন। 
আপনি যদি ওদের উদ্দীপ্ত করার গান শিখিয়ে দেন, কয়েকদিনে, 
খুশি হব। আম্ুন আমার সঙ্গে ।” 

লুথারকে নিয়ে ডক্টর সোম তার অফিস থেকে বেরিয়েই 
ন্বপ্রিয়াকে দেখতে পেলেন। সুপ্রিয়া অমলের হুইলচেয়ার ঠেলতে- 
ঠেলতে আসছিল গল্প করতে করতে । ডক্টর সোম ডাকলেন, 
সুপ্রিয়া, এদিকে এসো । ইনি লুথার। আমেরিকার ছেলে। 
পুরুলিয়ায় ফাদার ডিমকের হোমে ছিলেন। সাতদিন এখানে থেকে 
সবাইকে গান শোনাবেন 1” 

একজন নিগ্রোকে দেখে সুপ্রিয়া বিস্মিত হয়েছিল । বস্ত এই 
প্রথমবার সে সামনাসামনি কোনও নিগ্রোকে দেখতে পেল। কাপা 
গলায় বলল, “নমস্কার |” 

মাথা ঝকাল লুথার। তারপর এগিয়ে গিয়ে পা মুড়ে নিলডাউন 
হল অমলের পাশে । “আমার নাম লুখার। তুমি? 

অত বিশৃল একটা কালো! মানুষকে তার কাছে এগিয়ে আসতে 
দেখে অমলের বুক টিপটিপ করছিল । সে পেছন দিকে সিটিয়ে 
বসে রইল। ডক্টর সোম বললেন, “কেউ প্রশ্ন করলে উত্তর দিতে 
হয়, অমল | নামটা বলে1।” 

আর সেইসময় লুখার হাসল । তার কালো মুখে মুক্তোর ছটা 
ছড়াল। অমলের মুখে নামটা শুনতে পেয়ে কয়েকবার শব্দটা 
নাড়াচাড়া করল লুথার, “ওমোল, ওমোল ।” 

নিজের নামটার অমন উচ্চারণ শুনে হাসি পেয়ে গেল অমলের । 
কিন্তু তখন লুখার বলল, “নাউ, ওমোল, উই আর ফ্রেণ্ুস। ড্র, 
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আমি যদি অমলের সঙ্গে বেড়াতে যাই, আপত্তি আছে আপনার? 
ওমোল ক্যান ইণ্টেডিউস মি টু আদাস।” 

ডক্টর সোম বললেন, “নো! আপত্তি |” 

লুথার স্ুযুটকেসটাকে একপাশে সরিয়ে রেখে গিটারের বাক্সটার 
স্ব্যাপ বন্দুকের মতো কাধে ঝুলিয়ে হুইলচেয়ার সম্তর্পণে ঠেলতে 
লাগল। ওরা দৃষ্টির বাইরে যাওয়! মাত্র স্প্রিয়া জিজ্ঞেন করল, 
“ব্যাপারটা কী ডক্টর? লোকটা কে?” 

ডক্টর সোম বললেন, “ওর নাম লুার। আমেরিকান । 
আস্তর্জাতিক অনাথ আশ্রমের ভলান্টিয়ার । এরকম মানুষ পৃথিবীতে 
আছে বলেই মানুষের নিশ্বাস এখনও স্বাভাবিক । তুমি ভেবে 
দ্যাখে। সুপ্রিয়া, ওর পুর্বপুরুষকে ক্রীতদাস করে নিয়ে যাওয়! 
হয়েছিল হয়তো! একদিন আমেরিকাঁয়। অনেক বেত পড়েছে ওর 
পূর্বপূরুষের পিঠে । আর আজ ও পৃথিবীর অনাথদের সেবা করে 
চলেছে স্থার্থহীন ভাবে দেশে-দেশে ঘুরে । ফেরার আগে লুথার 
আমাদের সঙ্গে ক'দিন থাকতে চায়। তুমি দেখো, ছেলেমেয়ের? 
যেন ওর সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবে মেশে 1” 

লুখার হুইলচেয়ার ঠেলছিল। অমল সিটিয়ে বসে ছিল। ওর 
খুব ভয় করছিল । রান্ছলের চেয়েও অমলের অবস্থা খারাপ । 'সে 
নিজের পায়ে উঠেও দাড়াতে পারে না । ওর ছুটো৷ পাই অকেজো 
হয়ে গেছে। কিন্ত হোমে আসার পর তাব মনমর! ভাবটা! অনেক 
কম। হঠাৎ লুথার দীড়িয়ে পড়ল। তার কানে মাউথঅর্গানের 
স্বর এসেছে । মুখ তুলে চারপাশে দেখে লুখার জিজ্ঞেস করল, 
“কে বাজাচ্ছে ওমোল 1” 

“রাভুল,” অমল শুকনো গলায় উত্তর দিল। 

“বিউটিফুল,» লুথার মাথা নাড়ল, “তুমি পারে না?” 

“না । আমি ছবি আকতে পারি ।৮ 

“খুব ভাল। গান? 

“না । আমি তো কখনও গান শিখিনি ।৮ 
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“ঠিক আছে, আমি তোমাকে গান শিখিয়ে দেব ।” 

“আমার গলায় গান হবে 1?” 

“কেন হবে না? যত খারাপ হোক গলা, যদি বুকের ভেতর 
থেকে গাইতে পারো, তা হলে সেটা গান হবেই। এখানে তোমরা 
যার! আছ, তাদের অস্থবিধে কী 1” 

অমলের ততক্ষণে মনে হয়েছে, এই মানুষটার সঙ্গে কথ। বঙ্গ 
যেতে পারে । একে দেখতে পরিচিতদের মতো নয়। সাহেবদের 
যে চেহার। সে ছবিতে দেখেছে, তার সঙ্গেও মিল নেই । গায়ের রং 
এত কালো কী করে হয়? তবু তার কথা বলতে সক্কোচ হল না 
এখন । “আমি হাটতে পাক্সি না, ওমর, রুন। চোখে দেখতে পায় 
না। কয়েকঙ্ধন আছে, যারা কানেও শুনতে পায় না, কথাও বলতে" 
পারে না। আবার কারও শরীরট! একটুও বড় হয়নি, মানে 
বাড়েনি, কিন্তু বুদ্ধি খুব পরিস্কার । আবার কেউ-কেউ স্বাভাবিক 
লোকের মতে বড় হয়েছে, কিন্তু বুদ্ধি হয়নি। 

খবরটা ছড়িয়ে গিয়েছিল হোমে । নইলে দিদিদের কথা 
উপেক্ষা করেও সবাই এক জায়গায় জড়ো হবে কেন? দৃশ্যটা দেখে 
লুথার থমকে গেল। এত ছেলেমেয়ে, যাদের কারও বয়সই 
পনেরোর উপরে নয়, প্রতিবন্ধী! সে মাউথঅর্গান হাতে ছেলেটির 
দিকে তাকিয়ে হাসল, “ভুমি রাহুল ?” 

রাহুল হতবাক। সে দাড়িয়ে ছিঙ্স একটা! ক্রাচে ভর করে । 
অবাক হয়ে রুনার দিকে তাকাল সে।' তারপর ফিসফিসিয়ে বলল, 
“এ কী রে! আমার নাম জানে !” 

রুনা চশম। চোখে মুখ তুলে জিজ্দেস করল, “তুমি কী করে 
জানলে 1” 

লুখার হাঁসল, “মামি জানি । যার! সুর বাজায়, তারা আমার 
বন্ধু।” 

অমল বলপল, “ত| হলে তখন তুমি আমাকে বন্ধু বললে কেন !? 
আমি তে। সুর বাজাতে পারি না ।” 
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লুখার মাথ৷ নাড়ল, “ঠিক, ঠিক । তবে সুর কি কেবল যন্ত্রে 
কিংবা গলায় বাজে? স্থর বাজে আকাশে, বাতাসে, ঘাসে গাছের 
পাতায়, এমনকী, মানুষের হাসিতে । যে পরিষ্কার হাঁসতে পারে, 
সে কেন বন্ধু হবে না?” 

লুথার যুক্তি দিল বটে,.কিন্ত অমলের মন খারাপই থেকে গেল। 
রাহুল একটু সাহস করে নিজে করল, “তুমি এমন বাংল! বলো 
কী করে 1” 

“আমি তো অনেকদিন আছি পুরুলিয়ায়। তবু আমার বাংল। 
ভাল না।” 

“তোমার পিঠে ওটা কী ?” 

«এইট ?” স্ট্্যাপটা হাত থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বাক্স খুলল 
লুথার, “এট! আমার গিটার । আমি একে কখনও হাতছাড়া করি 
না। এ-ও সুর বাজায়, তাই আমার বন্ধু 1” 

রুনা এতক্ষণ চুপচাপ শুনছিল। লুথারের আকৃতি কিংবা রং সে 
দেখতে পাচ্ছে না। সে মনে জিজ্ছেস করল, “তুমি গিটার বাজাতে 
পারো? 

“একটু একটু । তোমরা শুনবে ?” | 

রুনা “একাই ঘাড় কাত করে টেনে হা! বলল। চোখ বন্ধ করে 
গিটারের তারে আন্গুল বোলাল লুখার। সঙ্গে-সঙ্গে স্থুর ছিটকে 
উঠল বাতাসে। যার দূরে কিংবা আড়ালে ছিল, তারাই এগিয়ে 
এল । যারা চোখে দেখতে পায়, তাদের আতঙ্কট। বেশি ছিল। 
লুখারের চেহারার মানুষের সঙ্গে যেহেতু ওদের কখনই পরিচয় ছিল 
না, তাই আতঙ্ক । কিন্তু যারা চোখে দেখতে পায় না, যেমন রুনা 
কিংবা ওমর, স্থর শোনামাত্র গুটিগুটি তার এগিয়ে এল লুখারের 
পাশে । সুর মনে-মনে স্থির করে নিয়ে লুথার চাপা অথচ স্পঞ্থ 
গলায় গাইল, 

গুড মনিং হোয়েন ইটস মনিং, 
গুড মনিং টু দি সানসাইন, 
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গুড ডে হোয়েন ইট্‌”স লাইট, 
গুড লাইট হোয়েন ইট”স নাইট ; 
আযাণ্ড হোয়েন ইটস টাইম টু গো! আযাওয়ে, 
গুড বাই-_গুড বাই-- গুড ধাই। 

যারা কথা বুঝল, তারা চমকিত হল। যারা বুঝল না, তারা 
স্থরের নড়াচড়ায় ছলে উঠল । একই লাইন নানান সুরে গাইছে 
লুথার। হঠাৎ ভিন্ন বাজনা কানে আসতেই সে চোখ খুলে দেখল, 
রাহুল তার সুরে স্বর মেলাচ্ছে মাউথঅর্গানে । লে 'গাইতে-গাইতে 
একটা হাতের যুঠোয় উৎসাহ প্রকাশ করল। 

চবিবশ ঘণ্টা কাটল না, লুখার ডক্টর সোমের হোমের ছেলে- 
মেয়েদের কাছের মানুষ হয়ে উঠেছে । বিশেষ করে মানসিক 
জড়বুদ্ধি- সম্পন্ন আর অন্ধদের খুব বন্ধু হয়ে গেল সে। ওর গিটারের 
ঠেলায় হোমের সমস্ত নিয়মশৃঙ্খল| বানচাল হওয়ার উপক্রম । কিন্ত 
ডক্টর লোম কোনও বাধ! দিলেন না। 

“নো বয়েজ, ইউ মাস্ট প্লে। পা নেই তো ঠিক হ্যায়, যে খেলা 
খেলতে পা লাগে না সেই খেলা খেলবে । নাউ টেল মি, কোন্‌ 
খেলায় পা লাগে না?” 

একজন টেঁচিয়ে উঠল, “লুডে। 1” 

কেউ বলল, “ক্যারম আর তাস।» 

“ইয়েস, ইয়েস, সবাই ঠিক বলেছে, কিন্ত যে-খেল। এখন সমস্ত 
পৃথিবীতে জনপ্রিয়, সেই খেলাটার নাম হল চেস, দাবা। 
আত্তারস্ট্যা্ড ? বুদ্ধিমানদের খেলা । যত খেলবে তত তোমার 
চিন্তা করার ক্ষমত৷ বেডে যাবে ।” 

মানসিক জড়বুদ্ধিসম্পন্ন একজনকে দেখিয়ে রাহ্ছল বলল, “ও 
তে। চিন্তা করতেই পারে না। ও কী করে খেলবে?” 

“€ দৌড়বে, আর গান গাইবে । তুমি এদিকে এসো । কাম” 

যাকে ডাকল লুধার, তার মুখে কোনও ভয়ের চিহ্ন নেই। শুধু 
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সকালবেলায় বাথরুমের পর্ব মিটে যাওয়ার পর থেকে ওর মুখে ফে: 
হাসি সেঁটে যায়, তা রাত্রে ঘুমোতে যাওয়ার আগে পর্যস্ত মোছে 
না। বছর পনেরোর লম্বা শিশির এগিয়ে এল ইতস্তত করতে 
করতে, লুথার দৌড়ে তার হাত ধরে সবার সামনে নিয়ে এল। 
তারপর গিটারট! তুলে স্থুর ধরতেই শিশির মাথা নাড়ল খুশিতে । 
লুথার ঝুঁকে শিশিরের বুকে একটা আউল রেখে বলল, “তোমাকেও 
গাইতে হবে আমার সঙ্গে ৷” 

স্থর বন্ধ হওয়ায় কপালে ভাজ পড়েছিল শিশিরের। লুথার 
আবার বলল, “গান গাইতে হবে । আগ্ডারস্ট্যাণ্ড ? গান ।” 

শিশির এবার মাথ। নাড়ল। 

লুথার গাইল, 


দি লাভ ইন ইওর হার্ট 
ওয়াজ" পুট দেয়ার টু স্টে 
লাভ ইজ” লাভ 
টিল ইটস গিভন আযাওয়ে । 


বেশ কয়েকবারের চেষ্টায় শিশির প্রায় শোনা যায় না এমন 
স্বরে গানটা! গাইবার চেষ্টা করল। কিন্তু আস্তে-আস্তে যখন মাঠের 
মাঝখানে দাড়ানো বা হুইলচেয়ারে বসা বাচ্চারাই গল। মেলাল, 
তখন সে সরব হল। নাচের ভঙ্গিতে বাচ্চাদের মধ্যে ঘুরে-দুরে গান 
গাইছিল লুখার গিটার বাজিয়ে । বাচ্চারাও জোর আনন্দ পেয়ে 
গেছে তখন। স্ুর স্থির থাকছে না, কিস্তু আবেগট! চিৎকারের 
পর্যায়ে চলে যাচ্চিল। 

ক্রমশ মিশে গেল লুখার। রুনা! যখন তার পাশে বসে জিজ্ঞেস 
করে, “তুমি কাবুলিওয়ালার গল্প জানো? তখন মাথা নেড়ে না” 
বলে সে। 

রুন। বলে, “তুমি মুখ দিয়ে জবাব দেবে, কেমন ?” 


৮ 





লজ্জিত হয় লুখার, “আই আযাম সরি । মুখ তো ইশ্বর দিয়েছেন 
কথা বঙ্গার জন্যে । আমি যেকেন ছাই সেটার ব্যবহার করতে 
পারি না৷ সবসময়” 

রাহুল জিজ্ঞেস করল, “তুমি আঙ্কল টম'স কেবিন' পড়েছ ?” 
“ভু ইজ আস্কল টম?” 
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রাহুল আর রুনা হাততালি দিয়ে উঠল, “এ মা তুমি কিচ্ছু জানো 
না! আঙ্কল টম তোমার মতো দেখতে, আর তার গল্প পড়োনি? 

“আমার মতে। দেখতে গল্পটা বলবে ?” 

রাছুল গল্পটা! শুরু করল। সবাই ঘন হয়ে বসল। গল্প শেষ 
হতে সবাই লুখারের চোখে জল দেখক্চে পেল । অমল জিজ্ঞেস করল, 
“ভূমি কাদছ ? টমকাকার জন্তে কষ্ট হচ্ছে ?” 

লুখার মাথা নাড়ল, “না । টমকাকার গল্প এত দূরে বসেও 
তোমর। এমন ভাবে করছ বলে আনন্দ হচ্ছে |” 

রুনা! জিজ্ঞেস করল, “আনন্দে কেউ কাদে নাকি ?” 

“হাসতে হাসতে চোখ দিয়ে জল বের হয় না?” অমলজানিয়ে 
দিল। 

লুখার হাতের পাতায় মুখ ঘষে জল সরিয়ে দিল, “ইভ মাস্ট 
ওভারকাম। তোমাদের মতো! ভাল ছেলেমেয়েরা কখনওই 
সারেগ্ডার করবে না। খুব কষ্ট হবে, কিন্তু একট! দিন আসবেই, 
সেদিন তোমরা মুস্থ মানুষের চেয়ে কম কাজ করতে পারবে ন|। 
খুব কষ্ট করতে হবে, চেষ্টা করতে হবে, যাতে হাত, পা, চোখ, কিংবা 
বুদ্ধির অভাবগুলো দূর হয়ে যায়। তোমর! কিছুতেই প্রতিবন্ধী নও ।” 

এই সময় সুপ্রিয়াকে দেখা যায় এগিয়ে আনতে, “মিষ্টার লুখার 
আপনাকে ডক্টর সোম ডাকছেন ।” 

“ডোণ্ট কল মি মিস্টার, আমি শুধু লুখার। ওয়েল ফ্রেণ্ডস, 
তোমরা কথা বলো, আমি আসছি 1” 


ডক্টর সোম গম্ভীর মুখে বসে ছিলেন। তার সামনে ফাদার 
ডিমকের একটা চিঠি খোল1। কিন্তু চিঠির দিকে নজর ছিল না 
তার। হঠাৎ দরজ। থেকে চিৎকার ভেসে এল, “হাই ডক্‌। আপনি 
আমাকে ডেকেছেন? একট চমৎকার গল্প শুনছিলাম রাহুলের 
কাছে। জানেন, এই ছেলেমেয়েদের কেউ কিছুতেই দাবিয়ে রাখতে 
পারবে না। ওরা সমস্ত রকমের প্রতিবন্ধকতা দূর করবেই ।” 
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“থ্যাঙ্কন। বোসে11” ডক্টর সোম চেয়ারট। দেখিয়ে দিলেন । 

“হোয়াটস ছ্ঘ ম্যাটার 1” চেয়ার টেনে নিয়ে প্রশ্ন করল লুথার। 

“ফাদার ডিমক চিঠি দিয়েছেন। তিনি তোমাকে এখনই 
আমেরিকায় যেতে বলেছেন ।” 

“কেন? আমার তো এখানে কিছুদিন থাকার কথ11৮ 

“ছিল 1 

“কেন, আমি কি কোনও অস্থবিধে করছি আপনার ?” 

“নো নো, নট আযাট অল.। ফাদার ডিমক লিখেছেন, তুমি 
মাঝে-মাঝেই খুব অসুস্থ হয়ে পড়ছ। পুরুলিয়ার কোনও ডাক্তার 
রোগটা ধরতে পারছে না। , অন্ুখটার চিকিৎসার জন্যে তোমার 
এখনই দেশে ফিরে যাওয়া উচিত” 

ঠোঁট কামড়াল লুথার, “আই আযাম অল রাইট । দশ-পনেরো 
দিনে কিছু হবে ন1।৮% 

“নো, ইউ আর নট,” ভাক্তার সোম উত্তেজিত হলেন। 

“ওয়েল, ডু ইউ থিংক আই আযম ক্যারিয়িং সাম ইনফেকশাস 
ডিজিজ ?” 

“নো । সার্টেনলি নট। আমি তোমার জন্যেই বলছি। ইউ 
মাস্ট গে! ব্যাক টু-মরো । তোমার টিকিট পাশপোর্ট আমাকে 
দাও। আমার একটি পরিচিত ট্রাভল এজেণ্টকে দিয়ে কালকের 
টিকিট করিয়ে নিচ্ছি ।” 


সেই রাত্রে ছুর্ঘটন! ঘটল । হুইলচেয়ার থেকে বিছানায় নিজে- 
নিজে উঠতে গিয়েছিল অমল । সেই সনয় ব্যালেন্স হারিয়ে মেঝেতে 
পড়ে যায় । মাথার পাশে এমন আঘাত লাগে যে, সেজ্ঞার হারিয়ে 
ফেলে। সঙ্গে সঙ্গে ওকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়। যে 
সিস্টার ওদের ডিউটিতে ছিলেন, তিনি জানান, অমল কিছুতেই তার 
কথামতো একটু অপেক্ষা করেনি। অন্য একটি ছেলেকে তিনি 
যখন সাহায্য করছিলেন, তখন অমল উৎসাহটা দেখায় । পড়ে ঘাচ্ছে 
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দেখে ছুটে এসেও তিনি কিছু করতে পারেননি । অমলের বাবা-ম! 
থাকেন শহরের এক প্রান্তে । খবর পেয়ে তারাও ছুটে এসেছেন । 
ডক্টর সোম বিব্রত এবং চিস্তিত হয়ে পায়চারি করছেন বাইরে। 
স্থপ্রিয়াকে হোমের দায়িত্বে রেখে তিনি এসেছেন । এরকম ঘটনার 
পেছনে যা-ই কারণ ন। থাক না কেন, এটা তার হোমের দায়িত্বজ্ঞান- 
হীনতা হিসেবেই প্রচারিত হবে। এবং তিনি দায়িত্ব অস্বীকার 
করছেনও না। অমলকে যার] পরীক্ষা করছিলেন, তাদের একজন 
সিনিয়ার ডাক্তার বাইরে বেরিয়ে এসে বললেন, “ভয়ের কিছু নেই 
বলে মনে হচ্ছে। কানের ওপরে স্কালে সামান্তা চোট লেগেছে । 
এক্স-র রিপোর্ট তা-ই বলছে। রাতটা দেখব । দরকার হলে সকালে 
অপারেশন করতে হবে ।” 

অমলের বাব বললেন, “ও আমার একমাত্র সম্ভতান। যেমন 
করেই হোক.” 

হসপিটালের ডাক্তার বললেন, “চিন্তা করবেন না। শুধু 
ছ'বোতল রক্ত তৈরি রাখুন ওর ব্লাড গ্র.প একটু বাদেই বলে 
দিচ্ছি ।” 

অমলের বাব মাথা নাড়লেন, “ওর আর আমার একই ব্লাড 
গ্রপ। কিছুদিন আগে আমরা করিয়েছিলাম ।” 

ডাক্তার হাসলেন, “নট দ্যাট । আমাদের স্টক থেকে আমরা 
রক্ত দেব। শুধু আপনারা যে-কোনও গ্রপের ব্লাড দিয়ে ওটাকে 
রিপ্লেন করে দেবেন ।” 

দুরে ফড়িয়ে শরীর কুঁকড়ে শুনছিল লুথার। এবার এগিয়ে 
এসে বলল, “ডক্টর, আমি রক্ত দিচ্ছি, এখনই নিয়ে নিন। আমি 
কাল চলে যাচ্ছি । কিন্তু আমার রক্ত এখানে থাক ।” 

ডক্টর সোম দ্রত্ত মাথা নাড়লেন, “নো । তা হয় না।” 

“কেন হয় না? ওই ছেলেমেয়েদের জন্যে আমি রক্ত দিতে 
পারি না?” 

“পারো না । তুমি পারো না,” ডক্টর সোম মাথা নাড়লেন। 
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“কিস্ত কেন? আমার অপরাধ কী ?” 

“জাস্ট ডোণ্ট আস্ক মি। আমি বলতে পারব না।” 

হোমে ফিরে এসে ঘুমোতে পারছিলেন না ডক্গুর সোম। তার 
হোমের কোনও ছেলের এমন ছুর্থটনা কখনও ঘটেনি। কাল 
সকালে যদি অমল সুস্থ না হয়? তিনি জানাল! দিয়ে অন্ধকারের 
আকাশ দেখছিলেন । এবং তখনই নজর গেল অফিসের দিকে । 
শোবার ঘর থেকে যে জানলাট। দেখা যায়, সেখানে আলো পড়ছে 
অথচ তিনি ঘরের আলো নিভিয়ে এসেছিলেন । ডক্টর সোম নিঃশব্দে 
নেমে এলেন। 

তার অফিমঘরের দরজাটা ভেজানে। ৷ ধীরে-ধীরে চাপ দিতেই 
খুলে গেল। তিনি দেখলেন, একটা ফাইলের ওপর ঝুঁকে পড়েছে 
লুখার। ফাইলটাতেই তিনি ফাদার ডিমকের চিঠি রেখেছেন। 
চিঠিট। খুঁজে পেয়ে দ্রুত পড়ে ফেলছিল লুখার তারপর চিৎকার 
করে উঠল, “ও মাই গড 1” ধপকরে বসে পড়ল সে চেয়ারে। 
বসে হাউহাউ করে কাদতে লাগল। ডক্টর সোম একটু ইতস্তত 
করে দরজাট। নিঃশবে' ভেঞ্জিয়ে দিয়ে ফিরে চললেন শোওয়ার ঘরের 
দিকে। 

বিকেলে চলে যাবে লুখার। একটু আগে খবর এসেছে, 
অমলের বিপদ কেটে গেছে। সে ভাল হয়ে উঠবে কিছুদিনের 
মধ্যেই । হোমের সমস্ত ছেলেমেয়ে মাঠে দীড়িয়ে ছিল। ডক্টর 
সোম লুথারকে তার ঘর থেকে নিয়ে এলেন। লুথারের এক হাতে 
স্মাটকেস, অন্য হাতে গিটারের বাক্স । স্ুপ্রিপ্বা ছেলেমেয়েদের 
বোঝাচ্ছিল কী করতে হবে। ওদের দেখে কথা বন্ধ করল। হঠাৎ 
লুথার ডক্টর সোমকে বলল, থ্থ্যাঙ্কন, ডক্টর । কাল আমাকে রক্ত 
দিতে নিষেধ করে ভাল করেছেন। এই রক্ত কোনও সুস্থ মানুষকে 
দেওয়া যায় না।” 

ডক্টর সোম বললেন, “আমেরিকায় এখন তো এর ট্রিটমেন্ট:..৮ 

“ইউজলেস,” বাধা দিল লুখার, “লিউকোমিয়া যখন প্রমাণিত, 
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তখন আমার জীবন শেষ হয়ে এসেছে। ফাদার ডিমকের চিঠি 
কাল রাত্রে দেখেছি আমি, আপনাকে না জানিয়ে। আমার ব্লাড 
রিপোর্টের কথা ফাদার আমাকে জানাননি । কিন্ত জেনে গেলাম 
মাই ডেজ আর লিমিটেড । বাট নট দেয়া । হেল্প দেম।” 

লুখার যখন গুদের সামনে এল, তখন সরক'টি গল! মাউথ- 
অর্গানের স্থুরে সুর মিলিয়ে গেয়ে উঠল, “গড মনিং হোয়েন ইট'স 
মনিং গুড নাইট হোয়েন ইটস নাইট আগ হোয়েন ইটস টাইম 
টু গে! আওয়ে, গুডবাই-গুডবাই”গুডবাই |” 

হঠাৎ লুথার চিৎকার করে কেঁদে উঠতেই সবাই থেমে গেল । 
ওরা অবাক হয়ে দেখল, পিঠ থেকে গিটারের বাক্সটা খুলে নিয়ে 
লুথার রাহুলের হাতে ধরিয়ে দিল, “ইট"দ মিউজিক, আমার অস্কুরোধ 
নেভার সে গুডবাই টু ইট, ও কে!” 

তারপর ধীরে-ধীরে 'গেটের বাইরে অপেক্ষারত ট্যাক্সির দিকে 


পা বাড়াল লুথার। 
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এতখানি আকাশ একসঙ্গে দেখলে দিশেহারা হয়ে যেতে হয় । 
নীল, কিংবা নীলের মিশেল দেওয়া শৃন্য পৃথিবীটাকে মশারির মত 
ঢেকে রেখেছে । কিছুক্ষণ তাকালে কেমন যেন হয়ে যায় মন। 
মনে হয় ঝাঁপ দিই ওখানে, শৃন্যের শেষটা দেখে আসি। শহরের 
এ দ্িকটায় গাছপালা নেই । তাঁর ওপরে জমি ঢালু হতে হতে এত 
নিচে নেমে গেছে যে মনে হয় সত্যি পৃথিবীটা গোল এবং সেট 
এখানে দাড়ালেই প্রমাণ করা যাবে । ঠিক গ্লোবের মত দেখতে । 

এই জায়গাটা শহর ছাড়িয়ে। ব্যানার্জি পাড়ার পরেই 
সার্কাসের মাঠ। বছরে একবার সার্কাস আদলে কি আসে না কিন্তু 
ওই নাম হয়ে আছে। সেই মাঠ ছাড়ালেই শুধু খালি জমি আর 
জমি। এখানে চাষবাস হওয়া দূরের কথা কিছু.আগাছ! ছাড়া 
গাছপাল৷ ভাল করে জন্মাতে চায় না। শহরের এঁ দ্িকট। সত্যি 
পরিত্যক্ত, লোকজন বড় একট! আসে না। এমনকি গরু, ভেড়া 
চরাতে রাখালর৷ পছন্দ করে শহরের উলটে। দিকটা যেখানে সবুজ 
ঘাসের ছড়াছড়ি। হুপুর পেরোলেই একটা! শনশনে হাওয়া বয় 
এখানে । শহরের বৃড়োবুড়িরা বলে থাকেন, ওই হাওয়া নাকি 
নিশ্বাসের মত গরম। পৃথিবীর বুক থেকে উঠে আসে। ওর 
ছোওয়া লাগলে নাকি শরীর খারাপ হতে বাধ্য। বোধহয় এই 
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গল্পের জন্যেই অনেকে এদিকে আলে না। তাছাড়া খামোকা 
এরকম খাখ! জায়গায় এসে মানুষ কী করবে । তাই নূর্ধ যখন 
পশ্চিমে ঢলে পড়ে তখন এই জায়গাটা! একদম ফাকা । মাইলের 
পর মাইল চুপচাপ পড়ে থাকে । রাত হলে তে! কথাই নেই । 

কিন্ত একদম মনুষ্যবসতিহীন বললে সামান্ত অসত্য থেকে যাবে । 
এই শহরের বিস্ময়টাও এখানেই । সার্কাসের মাঠের গা ঘেষে 
হাইওয়ে চলে গিয়েছে পরের শহরের দিকে, ওই বিস্তীর্ণ খরখরে 
জায়গাটাকে পাশে রেখে । দিনরাত গাড়ি যাওয়াআসা করে সেই 
রাস্তায়। আর নতুন মানুষ যারা ওই রাস্তায় বাঁসে চেপে শহরে 
আসে তারা অবাক হয়ে দেখে আচমক। একটা পাচিলে ঘেরা 
ফোতল! বাড়ি দরজা-জানল1 বন্ধ অবস্থায় পড়ে আছে। অন্তত 
মাইল খানেক যাওয়ার পর যদিও সার্কাসের মাঠ তবে তার পেছনে 
ধুধু বুনো ঝোপের প্রান্তর । এইরকম জায়গায় কোন মানুষ কী 
প্রয়োজনে বাড়ি তৈরি করবেন তা বোঝ! মুস্কিল। শহরের 
লোকজনও হাইওয়ে দিয়ে যাওয়া-আসার পথে যখন বাড়িটাকে 
দেখত তখন অস্বস্তিতে পড়ত! পাঁচিলে ঘের! বলে বাড়ির ভেতরটায় 
কিছু দেখানযায় ন। হাইওয়ে থেকে, লোহার গেটে প্রায়ই তাল! 
দেওয়। থাকে । যখন থাকে না তখন বোঝা যায় যিনি এসেছেন 
তার গাড়ি আছে। কারণ গেটের ফাক দিয়ে শুধু গ্যারেজের 
মুখটুকুই চোখে পড়ে । 

ওই দোতল। বাড়ির মালিক কলকাতায় থাকেন। বয়স 
হয়েছে । মাসে এক-আধবার এখানে বিশ্রামের জন্যে আসেন। 
এক থাকতে ভালবাসেন এবং শহরের মানুষদের সঙ্গে মেলামেশ। 
করেন না। মোটামুটি এইরকম তথ্য ওর সম্পর্কে প্রচারিত। 
পুলিশও এর বেশি কিছু জানতে চায়নি, কারণ ওই বাড়ি এবং তার 
মালিক সম্পর্কে কখনও কোন অভিযোগ ওঠেনি তবে পুলিশের 
প্রধান কর্তা আর যেটুকু খবর বাড়তি জানেন তা! হল এই মানুষটির 
নাম বঙ্কিমচন্দ্র বরাট । কলকাতায় আমদানি-রপ্তানির ব্যবসা আছে, 
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অকৃতদার। এখন বয়ন সত্বরের কাছাকাছি । কলকাতা থেকে 
যখন আসেন তখন যে গাড়ি চালায় দেই রান্ন। করে দেয় এখানে | 
মজার কথা সেই ড্রাইভারটাকেও শহরের বাজারে বাজার করতে 
গ্াখেনি কেউ । সম্ভবত ওরা দরকারি জিনিষপত্র সঙ্গে নিয়েই 
এখানে আসে। 

যুদ্ধের সময় ব্রিটিশরা নাকি ওই জায়গায় বাড়িটা তৈরী করে। 
ওরকম ছন্নছাড়া জায়গায় কেন তারা বাড়ি করল তা নিয়ে অনেক 
গল্প আছে। বঙ্কিমচন্ত্র বরাট কোখেকে খবর পেয়েই বোধহয় 
ওই বাড়িটি ব্রিটিশদের কাছ থেকে কিনে নেন। ঠিক ছু'মাস 
আগে শহরের পুলিশের কর্তা গ্রকটি চিঠি পেয়েছেন। জনৈক 
আযাডভোকেট সুনীল কুমার সামস্ত জানাচ্ছেন যে তার মকেল শ্রী 
বন্কিমচন্দ্র বরাট হৃদরোগে আক্রীস্ত হয়ে আকস্মিকভাবে দেহত্যাগ 
করেছেন। মুতের উইল অনুযায়ী তার যাবতীয় সম্পত্তির 
বিলিব্যবস্থা করা হচ্ছে। যেহেতু তিনি অকৃতদার ছিলেন তাই 
উইলে উল্লেখিত উত্তরাধিকারীদের সন্ধানে কিছু সময় লাগছে । এই 
উইল অনুযায়ী ওই শহরে মৃত বহ্কিমবাবুর যে স্থাবর সম্পত্তি রয়েছে 
তা তার ভাগ্নে সুবিমল পাবে। ওই সম্পত্তি সেআঙ্জীবন ভোগ 
করতে পারবে কিন্তু কোন অবস্থায় বিক্রি করার অধিকার থাকবে 
না। বস্কিমবাবু তার অর্ধেক সম্পত্তি অবশ্ঠ মিশনকে দান করেছেন । 
খবরট। দ্রুত শহরে ছড়িয়ে পড়ল। বঙ্কিমবাবুর মৃত্যু নিয়ে অবশ্যুই 
কেউ শোকগ্রস্ত হল না! কিন্তু উইলের, শর্তটি প্রত্যেকের বিস্ময় 
বাড়ালো । ওই ছন্নছাড়া জায়গায় বাড়িটার প্রতি বস্কিমবাবুর 
এত কী মায়া যে তিনি উইল করে বিক্রি বন্ধ রেখেছেন। তাছাড়া 
ওরকম জায়গায় বিক্রি করতে চাইলেই বিক্রি হবে এমন ধারণ! 
কেন হল 1? কোনও সুস্থ মানুষ ওই জায়গায় বাড়ি পয়স। দিয়ে কিনবে 
না। তাহলে ? শহরের লোকের! উইলের এই শর্ত নেহাতই পাগলামে। 
বলে ধরে নিল। সবাই বলতে লাগল ওরকম ঠৃঁটে! জগন্নাথ হবার 
জন্যে বঙ্কিমবাবুর সেই ভাগ্নে, যার নাম স্বিমল, সে কখনই ওই 
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বাড়িতে আসবে না। কিন্তু শহরের লোক ব্যাপারট। ভূল ভাবল । 

এই শহরে কোন রেলপথ আসেনি । সুতরাং ওই হাইওয়ে 
ছাড়া এখানে আসার কোন বিকল্প ব্যবস্থাও নেই। সেদিন ছুপুরে 
শহরের বাস টাম্সিনাসে সন্ভচ আসা বাস থেকে যেসব যাত্রীর! 
নামছিল তাদের মধ্যে বছর তেইশের একটি যুবক ছিল। যুবকটি 
যে নবাগত তা তার চালচলন দেখলেই বোঝা যাচ্ছিল। যুবকটির 
পোশাক খুব সাধারণ, গড়ন রোগাটে তবে চোখছুটি খুব উজ্জল 
দুহাতে ছুটি ঝোল! ছাড়৷ তার সঙ্গে কিছু নেই । বাস থেকে নেমে সে 
ইতস্তত তাকাল । তারপর সামনেব পানের দোকানের কাছে 
গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “থানাট1 কোন্দিকে বলতে পারেন ৫? 

তখন শহরের কেস-না-পাওয়া উকিল বরদাবাবু পাশের 
দোকানের সামনে ঝোল! নারকেল দড়ির আগ্নে বিড়ি ধরাচ্ছিলেন। 
প্রশ্নটা কানে যেতেই চটপট এগিয়ে এলেন, “থানা ।” “থানা নিয়ে কি 
হবে ? 

যুবক বলল, “থানা নেব না, থানায় যাব। 

বরদাঁবাবু বললেন, “বেশ বেশ। তা থানায় কি জন্যে যাওয়া 
দরকার? না না, কোন সঙ্কোচ করতে হবে না। উকিল আর 
ডাক্তারের কাছে কোন কথ। গোপন করতে নেই । গোপন করলেই 
মক্কেলের বিপদ ।” 

যুবক অপ্রস্তত গলায় বলল, “আপনি বোধহয়__ 

বাধ দিলেন বরদাবাবু) “ঠিকই, আমি চিনতে পারছি না । মনে 
হচ্ছে এই শহরে নতুন আসা হয়েছে । আর নতুন না হলে আমাকেও 
চিনতে কোন অস্থবিধে হবার কথা নয়। কোথা থেকে আসা হচ্ছে 
বাবা ? 

“কলকাত] ৷, 

“বাঃ বাঃ। তা এখনও তে! ভাল করে পা দাওনি, এর মধ্যে 
থানায় যাওয়ার প্রয়োজন কেন হল? থান। জায়গাটা তো খুব 
পবিত্র নয় ।, 
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যুবকটি হাসল, “আমি বাধ্য হয়ে যাচ্ছি। কিভাবে সেখানে 
যাব তা দয়া করে যদি বলে দেন তাহলে বড় উপকার হয় ।' 

বরদাবাবু তার আপাদমস্তক দেখলেন, “তুমি বাদী ন! 
প্রতিবাদী ? 

'আমি কোনওটাই নই ।" 

“কিন্ত তোমায় কি কেউ কখনও বলেনি যে, থানায় কখনও একা 
যেতে নেই। সবসময় সঙ্গে একজন উকিল রাখতে হয়। কি বা 
থেকে কি কথা হবে তখন উকিল না থাকলে বাঁচাবে কে। তাকে 
তোমাকে বাধ্য করল? 

'আমার এক হুঃসম্পর্কের মামা, 


'আচ্ছা ? এতবড় ব্যাপার! আমি থাকতে কোন চিন্তা নেই 
তোমার | ছ্যাখো, এইভাবেই ঈশ্বর যোগাযোগ করিয়ে দেন। 
তুমি কি কি নিয়ে দুশ্চিন্তা করছ? ওটা আমার ওপর ছেড়ে দাও। 
আমি হরেন উকিলের মত চামার নই । চলো, চলো! ।' 

বরদা উকিল এমন ভঙ্গীতে হাঁটতে লাগলেন যে যুবকের পক্ষে 
ঈাড়িয়ে থাকা অসম্ভব হল। হাঁটতে হাটতে বরদা উকিল জিজ্ঞাসা 
করলেন, “তোমার মাম কি এই শহরে থাকেন ? 

থাকতেন । এখন মার! গেছেন । 

“মারা গেছেন ? মারা গিয়ে তোমাকে থানায় আসতে বাধ্য 
করেছেন। কি ভয়ঙ্কর লোক? কেউ তো অচেনা নয়, নাম কি 
সকার? | 

“বঙ্কিমচন্দ্র বরাট |, 


বরাট | না, এই শহরে ওই নামের কেউ, না আমি তো চিনি 
না। কি করতেন ভদ্রলোক? তাড়াতাড়ি আলোচন। করে নাও । 
আমর! থানার কাছে এসে গেছি। বঙ্কিমচন্দ্র বরাট। বরদা 
উকিল নিশ্চিন্তে চিস্তা করতে গিয়ে কপালে ভাঁজ ফেললেন, “কি 
বললে? বঙ্কিমচন্দ্র? খুব চেনা চেনা লাগছে। তুমি, তুমি, 
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সার্কাসের মাঠের ওপারে যে সাহেব বাড়ি তার মালিকের কথ 
বলছে। না তো ? 

যুবক বলল, আমি তো৷ সে সবকিছুজানি না। শুধু এইটুকু 
জানি যে বঙ্কিমচন্দ্র বরাটের একটি বাড়ি এই শহরে আছে এবং 
উইলের নির্দেশ অনুযায়ী আমি সেই বাড়ির মালিক । মামার 
আযাডভোকেট বলেছেন আমি যেন আগে থানায় রিপোর্ট করে 
তবেই বাড়ির দখল নিই ।, 

বরদ! উকিল পিটপিট করে যুবকের মুখ নিরীক্ষণ করলেন । 
একটা দীর্ঘশ্বা তার বুকের খাঁচা কাঁপিয়ে বের হল, “তোমার নাম 
স্ুবিমল ? 

যুবকটি অত্যন্ত বিশ্মিত হল। তার চোখ মুখে সেটা স্পষ্ট । 
কথম্বরেও তা চাপা থাকল না, 'আপনি কি করে জানলেন ? 

তুমি ছাড়া এই শহরের সবাই জানে। কিন্তু তুমি কেন 
এসেছ ? 

“বাঃ সম্পত্তির দখল নেব না? তাছাডা এখানেই এখন আমি 
থাকব। 

“মানে? তুমি জান নাকি তুল করতে যাচ্ছ। ওখানে মানুষ 
বাস করতে পারে.না। চারধারে ধুধু মাঠ, গরম হাওয়া, গাছপালা 
নেই, পৃথিবীকে গোল দেখায়, ওঃ কি ভয়ঙ্কর! বেশিদিন থাকলেই 
পাগল হতে হবে| বরদা উকিল শিউরে উঠলেন । 

স্ববিমল হাসল, আমি খুব গরিব। মা বাবা নেই। চাকরিও 
পাইনি। একটা নিজের জায়গা যখন পেয়েছি তখন সেটা ছেড়ে 
দেব কেন ? আচ্ছা, নমস্কার ॥ 
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দারোগাবাবু বলেছিলেন, “অতদূরে তো হেঁটে যেতে সময় 
লাগবে তার চেয়ে চারটের বাসটা ধরে কণ্াক্টীরকে বলবেন, সে 
বাড়ির সামনে নামিয়ে দেবে ।” স্ববিমল মাথ! নেডেছিল। কিন্তু 
বাইরে বেরিয়ে এসে মনে হল অতক্ষণ অপেক্ষা করার কোন মানে 
হয় না। এখন সবে তিনটে বাজে । তাছাড়া চাল ডাল এবং কিছু 
তরকারি কিনে নেওয়া দরব্থার। দারোগাবাবু বলেছিলেন, 
“চাকর-বাকর ন। নিয়ে ওই বাড়িতে থাকা অসম্ভব, খাবেনই বা 
কি? ত্রিপীমানায় মানুষজনের আনাগোনা নেই।” স্থবিমল 
জবাব দিয়েছিল, “ওসব আমি ভাবি না। ছুবেল! ছুটে] ফুটিয়ে 
নিলেই চলে যাবে ।” দারোগাবাবু বিশ্বাস করতে পারছিলেন ন৷ 
যে এই বাড়িটি পেয়ে স্থুবিমল হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছে। এর বাড়ি ওর 
বাড়িতে থেকে ভীষণ ছোট হয়ে যাচ্ছিস সে। অন্যলোকের দয়ায় 
আর কতদিন থাকা ষায়। চাকরির দরখাস্ত করে করে হাল ছেড়ে 
দেবার মত অবস্থা । টিউশানির টাকায় কোনোমতে চলছিল ॥ 
তার যে কোনো দুঃসম্পর্কের মামা আছে তাই সে জানতো না। 
খবরটা যখন পেল তখন মনে হল ঈশ্বরের অস্তিত্ব নিয়ে সন্দেহ 
করার কোনো মানে হয় না। আাডভোকেট যখন শর্তটির কথা 
উল্লেখ করলেন তখন অবাক হয়ে গিয়েছিল সে। ভোগ করতে 
পারবে কিন্তু কখনও বিক্রি করতে পারবে না। এ কীরকম কথা? 
আযাডভোকেট বলেছিলেন, “বস্কিকমবাবুর বাড়িটার ওপরে অস্ভুত 
ভালোবাসা ছিল। নইলে উনি ওটা মিশনকেও দিয়ে যেতে 
পারতেন অন্ত পাঁচটা বাড়ির মতো 1” শুধু তাই নয়, সুবিমল যদি 
ওই বাড়িতে নিয়মিত বসবাস করে তাহলে তার খাওয়া! পরার জন্যে 
মাসিক তিনশে। টাকার ব্যবস্থা করে গেছেন । তবে সেক্ষেত্রে সে 
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ততদিনই টাকাটা পাবে যতদিন সে অবিবাহিত থাকবে । আযাড 
ডোকেট তাই বলেছিলেন, “এসব দেখে শুনে মনে হচ্ছে বস্কিমবাবু 
চাইতেন ওই বাড়ি দেখাশোনা! হোক কিন্তু ওর নির্ভনতা৷ ষেন দূর 
না হয়।” সুবিমল এক কথায় রাজি হয়ে গিয়েছিল। "তাকে আর 
অন্যের দয়ায় বেঁচে থাকতে হবে না। নিজের বাড়ি অর মাসিক 
তিনশে। টাকায় দিব্যি চলে ঘাবে তার । তাছাড়া কলকাতা থেকে 
মাত্র দশ ঘণ্টার রাস্তা, মাসে একদিন চলে এসে সে লাইব্রেরি থেকে 


বই নিয়ে যাবে একমাসের মতো | বই পড়ে দিব্যি কাটিয়ে দেবে, 
দিন। | 
এসব কথা শুনে দারোগাবাবু অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলেন । 


তারপর হেসে বলেছিলেন, “আপনি যেন আবার আপনার মামার 
মতো করবেন না। তিনি কখন আসতেন কখন যেতেন টের 


পেতাম না আমরা । তাই সপ্তাহে দিন ছয়েক এদিকে দেখা দিয়ে 
যাবেন ।” 
বরদা উকিল যে তার জন্যে দাড়িয়ে থাকবেন সেটা আশ! 


করেনি স্ুবিমল। থানা! থেকে বেরিয়ে আসতেই সামনে এসে 
ঈাড়ালেন, “কথা হয়েছে 1” 

“ই্)া। আপনি হঠাৎ কোথায় মিলিয়ে গেলেন ?” 

“মিলিয়ে যাব কি? আমি ভূত-প্রেত না ভগবান? এমন 
কথা বলা মানে মৃত্যু কামনা করা। যাক, আমি কিছু মনে 
করলাম না। কেন গেলাম না? যখন দেখলাম তোমার কেসটায় 
আগ্মেণ্ট করার মতো কিছু নেই তখন চেপে গেলাম । যাক সব 
ফয়সালা হল? বিড়ি ধরাচ্ছিলেন বরদা উকিল । 

“ফয়সালা করার তো। কিছু ছিল না। আমিযে এসেছি সেই 
সংবাদটা জানিয়ে গেলাম । বাজার কোনদিকে বলুন তে ?” 

“বাজার? বাজারে গিয়ে কী করবে ?” 

“খানে শুনলাম দোকানপাট নেই। খাবার জিনিস নিয়ে 
যেতে হবে না?” বরদা উকিল যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না, 
“তুমি সত্যি পাকাপাকি থাকবে ?” 
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“হ্যা। তাই তো এলাম 1” 

“উইলট। তৃমি নিজের চোখে দেখেছ ?” 

“দেখেছি । একটা কপি আমার সঙ্গে আছে।” 

“আছে 1 বাঃ, কই দেখি তো। জিনিসটা 1” হাত বাড়ালেন 
বরদা উকিল । 

“সেকি! এই রাস্তার মধ্যেই দেখবেন ?” 

“তা অবশ্টা।” গুটিয়ে গেলেন বরদ1! উকিল, “ঁবন্রি কর! 
চলবে না । খুব অন্যায় কথা । আমি তোমার হয়ে মামলা করব 1” 

স্ববিমল হেসে ফেলল, “মামলা? কার বিরুদ্ধে ?” 

“কেন? ও, তাও তো বটে। মরা মানুষ আর ভগবানের 
বিরুদ্ধে কেস হয় না) তা চলে তোমাকে বাজারট। দেখিয়ে দিই |” 

বরদ। উকিলের সঙ্গে হাটতে হাটতে সুপিমল জিজ্ঞাল। করল, 
“আচ্ছা ব্যাপারট। কী বলুন তো? আপনিও বলছেন, দারোগাবাবুও 
বললেন, ওই বাড়িতে থাক যাবে না । কেন? ভূতপ্রেত আছে?” 

“ভূত? না, কখনও শুনিনি সে কথা ।” 

“তাহলে ?1” 

“ব্যাপার হল, আমরা কখনই ওই বাড়িতে কাউকে থাকতে 
দেখিনি পাকাপাকি । তাছাড়া! কয়েক মাইলের মধ্যে লোকালয় 
নেই এমন জায়গায় একা থাকা যায়? চাদে যদি আমাকে সাতদিন 
একা থাকছে হয় তাহলে নির্থাৎ পাগল হয়ে যাব। বলো, ঠিক 
কিন 1” , | 

স্থবিমল হাসল, “ও এই ব্যাপার ! আমার কিন্তু একা থাকতেই 
ভালে! লাগে । আমি বোধহয় আপনার সময় নষ্ট করছি।” 

ববদা উকিল মাথা নাড়লেন, “না না, মোটেই না। তাছাড়া 
আমি যে স্থার্থছাড়া তোমার সঙ্গে কথা বলছি তাই বা ভাবছ কেন ? 
তোমার যদি কোনো কেজ-কাছারির প্রয়োজন হয় তাহলে আশা 
করব আমার কাছেই প্রথমে আসবে ।৮ 

“অবশ্যই । কিন্তু বোধহয় তার প্রয়োজন হবে না ।” 
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ছ-তিনদিনের জন্যে জিনিসপত্র কিনতে টিউশনি থেকে জমানো? 
টাকার কিছুট1 বেরিয়ে গেল। ব্যাগছটো বেশ ভারি হয়ে গেছে। 
বরদা উকিল ওকে চারটের বাঁদ ধরিয়ে দিলেন। স্থৃবিমল তাঁকে 
অনেকবার অনুরোধ করেছে তার নতুন বাড়িতে একবার ঘুরে 
যাওয়ার জন্তে। বরদা উকিল হাঁ-না বলেননি । 

শহরট] মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই পেছনে পড়ে রইল। বাসে বেশ 
ভিড়, বসার জায়গ৷ ন। পেয়ে স্থৃবিমল দরজার কাছে দাড়িয়ে ছিল। 
বরদ1! উকিল কণ্াক্টরকে বলে দিয়েছিলেন তাকে কোথায় নামাতে 
হবে। লোকট। সেট। শোনার পর থেকেই আড়চোখে স্ববিমলকে 
দেখছে। 

একটাকা ভাড়। নিয়ে টিকিট দিতে দিতে লোকটা শেষ পর্যস্ত 
বলেই ফেলল, “আপনি সাহেব বাড়িতে যাবেন ?” 

“হ্যা ।” স্ুবিমল একটু বুকে জানলা দিয়ে উঁকি মারল বাইরে । 
ধুধু-মাঠ ছাড়া কিছুই চোখে পড়ছে না। 

হঠাৎ কণ্তাক্টর একটু জোরে বেল বাঞ্জিয়ে চিৎকার করল, 
“রোককে ।” 

“এট স্টপেজ নাকি 1” সামনে থেকে ড্রাইভার খি'চিয়ে উঠল ।, 

“একজন প্যাসেঞ্জার নামবে সাহেব বাড়িতে ।” কণ্াক্রের কথায় 
ডীইভার এত অবাক হল যে তার ত্রেকের জন্যে যাত্রীর। খুব নাড়া 
খেল । দরজা খুলে নিচে নামার সময় স্থবিমল দেখল যাত্রীরা মুখ বার 
করে তাকে দেখছে । বাস চলে যাওয়া মাত্র সে বাড়িটাকে দেখতে 
পেল। হঠাৎ বুকের মধ্যে একটা আনন্দ তুবড়ির মত ফুল ছড়াল। 
এই বাড়ি তার । কাছে কিংবা দূরে যখন অন্য কোনো বাড়ি চোখে 
পড়ছে না আজ এইটি যে বঙ্কিমচন্দ্র বরাট তাকে দিয়ে গেছেন সে 
ব্যাপারে কোনো সন্দেহ নেই। অদ্ভুত রোমাঞ্চ হচ্ছিল তার। 

রাস্তা পার হয়ে সে বাড়িটার সামনে দাড়াল পাঁচিল দিয়ে ঘের! 
বাড়ির গেটে তালা ঝুলছে । এই তালার চাবি সে নিয়ে এসেছে। 
বাস চলে যাওয়ার পর ডাইনে কিংবা বায়ে কোথাও প্রাণের কোনে। 
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চিহ্ন নেই। হঠাৎ একধরনের শুন্যতা অনুভব 'করে সে নিজেকে শক্ত 
করল । দূর । বরদ! উকিল তো বললেনই কেউ কখনে। ভয় পাওয়ার 
মতো কিছু এদিকে গ্াখেনি, তাহলে সে ভয় পাবে কেন? তালাটা 
খুলে গেট সরিয়ে সে ব্যাগছবটো। মাটি থেকে তুলে ভেতরে পা 
বাড়াল। কীআশ্চর্য! লাল ইটের দোতল। বাড়িটা সুন্দর যত্তে 
রয়েছে যেন। যদ্দিও বাড়ির সব দরজ। জানলা বন্ধ কিন্তু স্ুবিমলের 
মনে হল এই বাড়িতে নিয়মিত মানুষ থাকে । অবশ্য মারা যাওয়ার 
কয়েকদিন আগেও বঙ্কিমচন্দ্র বরাট এই বাড়িতে এসেছিলেন । তার 
মানে লোকটি সত্যি সত্যিই বাঁড়িটাকে ভালোবাসতেন । স্থবিমল 
দেখল পাঁচিল-এর বাঁড়ির মধ্যে যে বিরাট জায়গা পড়ে আছে 
সেখানে এক ফোঁটা ঘাস নেই, গাছ নেই, এমনকি বুনো ঝোপ পর্যস্ত 
নেই । পুরো চত্বরটাই ন্যাভা, যেন কেউ উঠোন নিকিয়ে রেখেছে ।' 
বাড়ির চারপাশে এরকম জমি অন্তত বিঘে দেড়েক পড়ে আছে। 
গেটের মুখোমুখি যে ঘর সেট! বোধহয় গ্যারেজ, কারণ গাড়ির চাক 
তার সামনে পর্যস্ত গিয়েছে এমন চিহ্ন এখনও রয়েছে। তাছাড়। 
ঘরটার দরজ। সেই । শুধু ছাদ এবং তিনদিকে দেওয়াল। এখানেই 
গাড়ি রাখতেন বঙ্কিমচন্দ্র ৷ 

গেটে আবার ভেতর থেকে তালা লাগিয়ে ব্যাগছুটে। নিয়ে 
বাড়ির দিকে এগোল সুবিমল। সদর দরজ! বার্মাটিকের ভারি 
কাঠের । মাঝখানে তাল! ঝুলছে। বেশ কসরত করে সেটাকে 
খুলতে হল। এখনও বাইরে বেশ রোদ। তাই ভেতরেও আলো! 
রয়েছে। ব্রিটিশ আমলে তৈরি বলে এই বাড়িটার চেহারা 
আলাদা । এক তলায় গোটা চাকের ঘর। এটা যে ডাইনিং 
রুম তা বুঝতে অসুবিধে হল নাঁ। ডাইনিং রুমের গায়েই কিচেন । 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কিচেনটি বিশাল। এবং তার মধ্যে স্ুবিমলকে 
অবাক করে একটি টিউবওয়েল বিগ্ধমান। স্ুবিমল দেখল 
টিউবওয়েলের সামনেটা ভেজা । হয়তো কিছুক্ষণ আগে এখানে 
জল পড়েছে। কী করে পড়ল? কোনে মানুষ ঘদি না থাকে 
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জল এল কোথেকে ? অনেকগুলো সন্দেহ ফণা তুলতেই ও সে- 
গুলোর মাথায় আঘাত করল, টিউবওয়েলের মুখে আটকে থাকা 
জলও তো গড়িয়ে পড়তে পারে । সে টিউবওয়েলে হাত চালাতেই 
জল উঠে এল নিচ থেকে । যদিও ব্যাপারটা নিয়ে সে আর ভাবতে 
চাইল না তবু মনে মনে খচখচানি থেকেই গেল, তিনমাস ধরে 
টিউবওয়েলের মুখে আটকে থেকে আজই জলটা বেরিয়ে এল। 
ব্যাগছটো৷ নিয়ে দোতলায় উঠে এল সে। সুন্দর ঝকঝকে 
সিঁড়ি। একটা কুটে! কোথাও পড়ে নেই। দোতলায় বিশাল 
ঢাকা বারান্দা । বারান্দার গায়ে তিনখানা ঘর। ঘর না বলে 
টেনিসকোট বল! যায় । মাঝখানের ঘরের টেবিলে ব্যাগ রেখে সে 
জানালার দিকে এগিয়ে গেল। হুড়কো খুলে পাল্লা সরিয়ে দিতেই 
মনে হল পৃথিবীটা গোল হয়ে নিচে নেমে গেছে । সামনের প্রান্তর 
থেকে যে বাতাস উঠে আসছে তা৷ ঠিক মানুষের নিশ্বাসের মতো । 


স্থবিমল ভত-প্রেত বিশ্বাম করে না। কিন্তু এই খোলা 
জানালার সামনে দাড়িয়ে তার অত্যন্ত অস্বস্তি হচ্ছিল। চোখের 
সামনে খা! খা! করছে প্রান্তর । ছোট ছোট বুনো ঝোপ ছাড় 
একটা গ্রাছও চোখে পড়ছে না। এবং মাটির বুক নিংড়ে উঠে, 
আলা দীর্ঘস্বাসের মত একটা! গরম বাতাস এসে স্ুবিমলকে ছুঁয়ে 
যাচ্ছে। কয়েক মাইল-জুড়ে এই পরিতাক্ত অঞ্চলে কোন প্রাণের 
চিহ্ন নেই । রোদ মরেছে কিছুক্ষণ আগে, জ্বাল খেয়ে খেয়ে ছায়ার! 
এখন এত ঘন যে সন্ধের সর পড়ল বলে। ফলে অদ্ভুত রহস্তময়্ 
হয়ে উঠেছে এই প্রান্তর । বিকেল পেরিয়ে গেলে ঠাণ্ডা বাতাস বয় 
পৃথিবীতে, কিন্তু এখানে তার কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না । জানালায় 
দাড়িয়ে হঠাৎ. স্ববিমলের সমস্ত শরীর শিরশির করে উঠল । 
এটাকেই কি ভৌতিক বলে সবাই প্রচার করে? যে অনুস্ভূতির 
কোন ব্যাখ্যা নেই, এইরকম নির্জনে যে অনুভূতি মানুষকে অসহায় 
করে তোলে সেই অনুভূতিই কি শেষ পর্যস্ত ভূতের জন্ম দেয়? 
স্ববিমল নিজেকে স্থির করার চেষ্টা করল। সে এই সাহেব বাড়িতে 
আপার পর এমন কিছুই চোখে দেখেনি বা কানে শোনেনি যা 
কোন ভয়ের কারণ হতে পারে। | 
_. স্ত্ীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র বরাট যে বিষয়ী ছিলেন এই বাড়ির যে 
কোন ঘরে প্রবেশ করলেই বোঝা যায় । জানাল। থেকে সরে এসে 
স্ববিমল চারপাশে তাকাল । যে জিনিষটি যেখানে থাকা উচিত 
সেখানেই রাখা হয়েছে । দেখলে মনে হবে এই বাড়িতে অনস্তকাল 
মানুষ বাস করছে তাই নিত্য যে জিনিস প্রয়োজন তা হাতের 
কাছেই মজুদ রাখা আছে। সুবিমল দেখল স্ট্যাপ্ডের ওপর একটা 
হাউস হারিকেন এবং তারপাশে দেশলাই রাখা আছে । অদ্ধেকের 
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'বেশি তেল রয়েছে ওতে । বাতিটাকে জ্বাললে৷ সে। ঘরে যে 
ভারী কালে! ছায়৷ গুঁড়ি মেরে ঢুকছিল মুহুর্তেই সেট] উধাও হয়ে 
গেল। এবার দেওয়ালে চোখ পড়ল সুবিমলের। প্রমাণসাইজের 
একট ওয়েলপেইন্টিং। নিশ্চই ওট। বঙ্কিমচন্দ্র বরাটের যৌবনের 
ছবি। লোকট। দেখতে মোটেই ভাল ছিল না যদি এই ছবির 
চেহারাট। সত্যি হয়। সুবিমল ছবিটার আর একটু কাছে এগিয়ে 
যাওয়া মাত্র একটা মিষ্টি গন্ধ পেল। মিষ্টি কিন্ত তীত্র। যেন 
কেউ আতর মেখে এই ঘরে ঢুকেছে । চারপাশে আর একবার দেখে 
নিল স্ববিমল। কেউ নেই, কোন মানুষের সামান্য অস্তিত্ব টের 
পাওয়া যাচ্ছে না। স্ববিমল আর একপা এগিয়ে যেতেই উৎসটা। 
বুঝতে পারল । ছবির গায়ে সে নাক নিয়ে যেতেই মনে হল সমস্ত 
শরীর ঝিলমিল করছে। বঙ্কিমচন্দ্র বরাটের ছবির গায়ে ওই আতর 
মাখানো। মানুষের ছবির শরীরে আতরের ব্যবহারের কথ। এর 
আগে কখনও শোনেনি বা পড়েনি সুবিমল। এই মানুষটি শুধু 
বিষয়ী নন, পৌখিনও ছিলেন। কয়েক পা সরে গিয়ে সুবিমল 
ছবির মুখের দিকে তাকালো । এই বাড়ি কেন বিক্রি করতে চান 
না আপনি? কেন এত লোক থাকতে আমখকে খুঁজে বের করে 
এর দায়িত্ব দিলেন? মনে মনে প্রশ্ন করছিল সে। ছবিতে 
দাড়ানো বস্কিমচন্দ্রের দিকে তাকিয়ে সুবিমল শেষ পর্বস্ত হেসে 
ফেলল, ভাগ্যিস আপনি একটু অন্যধরনের মানুষ ছিলেন নইলে 
আমার ভাগ্যে এরকম বিশাল প্রাসাদের মালিক হওয়া কি সম্ভব 
হত? নাইবা জীবনে বিক্রি করতে পারলুম, কিন্তু ভোগ করতে 
তো। কোন বাধা নেই। 

আজ আর বাঁড়িটাঁর চেহারা ভাল করে দেখা হল না । স্ুবিমল 
ঠিক করল তাড়াতাড়ি খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়বে । আজ সারাদিনে 
প্রচুর পরিশ্রম হয়েছে। প্রথম দিনে রান্নাবান্নার ঝামেলা করল না 
সে। বাজার থেকে কেন কিছু শুকনো! খাবার খেয়ে নিয়ে একট। 
সিগারেট ধরিয়ে সে জানালাটার কাছে ফিরে এল। কেন যে এই 
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জানলাট। তাকে এত টানছে তা সেজানে না । একট! চেয়ার টেনে 
নিয়েসদে আরাম করে বসল। অস্তত পচ ফুট চওড়া জানল! 
দিয়ে অনেকদূর দেখ। যায়। রাত্রের অন্ধকার নেমে এসেছে পৃথিবীর 
ওপর । প্রাস্তরের কিছুই দেখ! যাচ্ছে না এখন। শুধু তারায় ভর! 
আকাশটা! কড়াই এর মত উপুড় হয়ে আছে সামনে । আর যেহেতু 
মাঠের শেষপ্রাস্ত ঢালু হয়ে নেমে গেছে তাই মনে হয় আকাশের 
তারাগুলে। দিগন্তে ফুল হয়ে ফুটেছে । দোতলার জানল! থেকে ওই 
শূন্য চরাচরকে অস্তিত্বহীন বলে মনে হচ্ছে। চোখের দৃষ্টি স্থির 
থাকলে কি অন্ধকার তরল হয়ে যায়? নইলে স্ুবিমল একসময় 
বুনো ঝোপগুলোকে কি ভাবে দেখতে পেল! একটু একটু করে 
চোখের সামনে আবছ। স্পষ্ট হয়ে আসতে লাগল প্রান্তর । তারপর 
জলরঙ1 ছবির মত পড়ে রইল নিচে । কতক্ষণ এভাবে বসে ছিল 
সে জানে না, যখন খেয়াল হল তখন বেশ রাত হয়েছে। 


$ 


এবার ঘুমাতে যাওয়া দরকার । সুবিমল উঠে ফাড়াল। এবং 
তখনই মনে হল বাতাস যেন স্বাভাবিক নয়। সে সামনের অন্ধকার 
বরাবরের দিকে তাকাল। হঠাৎ যেন থম ধরে আছে চারদিক । 
এবং যেটাকে অস্বাভাবিক মনে হয়েছিল সেই বাতাস ব্রমশ 
তিরতির করে গরম হতে আরম্ভ করেছে! অবাক স্ুবিমল 
আবিষ্ষার করল তার পায়ের তলাতেও উত্তাপ। যেন এই বাঁভিটাই 
কোন উন্ুনের ওপর উঠে বসেছে । আর সেই সময় গন্ধটা তীব্র 
হল। স্ুবিমল দ্রুত সরে এল বঙ্কিমচন্দ্রের ছবির সামনে । বঙ্কিম 
চজ্ বরাটের ছবি থেকে গন্ধট। তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে বাড়িময় 
ছড়িয়ে পড়ছে । 

এই অবস্থায় কোন মানুষ ঘুমাতে পারেনা । গন্ধের প্রাবল্যে 
নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল স্ুবিমলের । সে গন্ধ থেকে নিষ্কৃতি 
পাওয়ার জন্তে আবার জানলার সামনে ছুটে গেল। এর মধ্যে 
বাইরের পৃথিবীতে যেন লাভাশ্রোত বইছে । এত উত্তাপ মানুষের 
পক্ষে সহা করা মুস্কিল। কি করবে বুঝে উঠতে পারছিল না স্থবিমল। 
এবং তখনই তার নজর গেল আকাশে । একটি অগ্নিবলয় শূন্য থেকে 
ধীরে ধীনে ভেসে আসছে এদিকে । 

বিহ্বল স্ুবিমল দেখল সেই অগ্নিবলয় পণাচিলের ওপাশে মর! 
মাঠে ধীরে ধীরে নেমে স্থির হল। এবং তারপরই আগুন অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল। কিন্তু একটা একচোখ1! দৈত্যের মত তার লাল 
চোখ দপদপ করতে লাগল। প্রচণ্ড সাহল নিয়ে স্ববিমল জানলায় 
াড়িয়ে ব্যাপারটা! যখন বুঝতে চাইছে ঠিক তখনই নিভে যাওয়া 
অগ্নিবলয় থেকে আর একটি অগ্নিবলয় আচমক! জন্ম নিল। এবার 
সেটি এগিয়ে আসতে লাগল এ বাড়ির দিকে । 


১০৪ 


স্ববিমল আর দাড়াল না । উত্তপ্ত মেঝেতে টলমলে প। ফেলে 
সে দৌড়াতে লাগল নিচের দিকে । তার মনে হচ্ছিল সে কোন 
গরম চড়াইতে দৌড়াচ্ছে। একতলার বারন্দা, দরজা পেরিয়ে সে 
বাগানে পৌছে বসে পড়ল মাটিতে। 

আঃ! বাইরের বাতাস কিন্ত উগবগ করে ফুটছে না। উষ্ণতা 
আছে, কিন্তু সেট! গ্রীষ্মের ছুপুরের মতো! । মাথার ওপর ঝকঝকে 
আলপিনের মাথার মতো! তার! ছড়ানো । তাদের শরীর থেকে নেমে 
আসা জ্যোতি অন্ধকারকে খানিকট। তরল করায় অস্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে কিছুদূর । এদিকটায় দাড়ালে বাসরাস্তার গেটটা স্পষ্ট 
দেখ। যাচ্ছে। কিন্তু আর সব কিছুই আড়ালে । অথচ বাড়ির 
পেছনে ওই মাঠে যে চোখ জ্বলছিল সেটাকে দেখতে হলে 
আরও ওপাশে যাওয়। দরকার । স্বিমলের প্রথমে মনে হয়েছিল, 
ওই বাড়ি থেকে বাইরে বেরিয়ে এসেছে এই অনেক ভাগ্য, আবার 
ওসব কৌতৃহছলে কাজ নেই। কিন্তু শষ পর্যন্ত সে হার মানল। 
একটু একটু করে তার দেখার আগ্রহ প্রবল হল। ওই ছবি থেকে 
হাওয়া গন্ধ, শূন্যে ভেসে আসা অগ্নিবলয়, ওইরকম তেতে আগুন 
হয়ে যাওয়া ঘরের সঙ্গে এই প্রাস্তরের নিঃসঙ্গতার নিশ্চয়ই কোনে! 
যোগ রয়েছে যার জন্তে কোনো পাখি এদিকে আসে না, কোনো 
মানুষ ভূলেও পথ মাড়ায় না । এখানে থাকতে হলে তাকে রহস্তট। 
জানতেই হবে। | 

স্ুবিমল ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল। বাড়িটার গা ধরে ধরে 
পেছন দিকের শেষ আড়তটার পাশে দাড়িয়ে সে সামনের দিকে 
তাকাল। না। সামনের মাঠে এমন কিছু নেই যা তার চোখে 
পড়তে পারে । সেই রক্তচোখের দপদপানিটাকেও খুঁজে পেল 
নাসে। একি আশ্চর্য ব্যাপার! অথচ ওপরের ঘরের জানালায় 
দাড়িয়ে সে স্পষ্ট দেখেছে । কোনভাবেই মনের ভুল বলে উড়িয়ে 
দেওয়া! যাবে না । অন্তত পায়ের তল। যে এখনও ছে ক। লাগলে 
যেমন লাগে তেমন হয়ে রয়েছে । এট। তো মিথ্যে নয়। 


১০৫ 
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আড়াল ছেড়ে খোল! চত্বরে নেমে এল সুবিমল । কেউ নেই, 
কোথাও কোনে। অস্বাভাবিক কিছু চোখে পড়ছে না। পায়ে 
পায়ে এগিয়ে যেতেই পাঁচিলটার কাছে পৌছে গেল সে। 
পুরে! বাড়িটা কেউ এই পণচিল ঘিরে রেখেছে । কিন্তু দোতলার 
জানল! থেকে লে স্পষ্ট দেখেছে সামনেই সেই বন্তুট] ছিল। 
অথচ মাঝখানে তো" এই পাচিল রয়েছে । জানলার দিকে যেটা 
উড়ে এল সেটা এই পাচিলট1 টপকে এসেছে । তাহলে বস্তুটি 
কী? পাচিলের ধার ঘেষে যেতে যেতে স্থবিমল থমকে দাড়াল । 
বেশ খানিকট। জায়গা! একদম ফাকা । পাচিলের এই অংশে কেউ 
যেন সতর্ক হাতে ইট সরিয়ে নিয়ে গেছে। অথচ নিচে কোনে! 
আবর্জনা পড়ে নেই । স্ববিমল সেই ফাক গলে বাইরে বেরিয়ে এল! 
ধু ধু প্রান্তর সামনে পড়ে রয়েছে । কিন্তু বোঝা যায় ধীরে ধীরে 
সেটা নিচে বেঁকে গেছে । আর তখনই সুবিমল দেখতে পেল 
ঘোলাটে-শাদ। কিছু একট। পড়ে রয়েছে মাঠের মাঝখানে । 

জিনিষটা কী দেখবার জন্তে পা! বাড়াতে যাচ্ছে সুবিমল, কিন্তু 
সে শক্তিরহিত হয়ে গেল। দেই ঘোলাটে-শাদা জিনিষট1! যেন 
হঠাৎ বেঁচে উঠেছে । তার একটা চোখ দপদপ করতে শুরু 
করেছে। হাঁটু মুড়ে বসে পড়ল স্থবিমল। আর তখনই পেছনের 
আকাশে আলো জ্বলে উঠল। বস্কিমবাঁবুর ঘরের জানল! থেকে সেই 
অগ্নিবলয়টি বেরিয়ে সোজ। চলে গেল ওই একচোখো দৈত্যের 
শরীরে । চারপাশের উত্তাপ এত বেড়ে গেল যে স্থবিমলের মনে 
হল তার শরীরের সব মাংস গলে পড়ল বুঝি । আলোটা মাথার 
ওপরে আসতেই মাঁটিতে উপুড় হয়ে শুষে পড়েছিল স্থুবিমল। আর 
তারপরেই সেই শাদা-ঘোলাটে চ্যাপ্টা বস্তুটি নিঃশব্দে মাটি ছেড়ে 
ওপরে উঠে গেল । ধীরে ধীরে দৃষ্টিসীমার বাইরে চলে গেল সেট]। 
সেই এক চোখো৷ আলে! মিশে গেল হাজারটা. তারার মধ্যে । এবং 
কী আশ্চর্ধ, দ্রুত পৃথিবীর উত্তাপ কমে যেতে লাগল। চারধার 
যেরকম গরম হয়ে গিয়েছিল ততক্ষণে তা বেশ সহনীয় হয়ে এল । 
উঠে দণড়াল সুবিমল। 


না, এটা কোনো! ভৌতিক ব্যাপার নয়। চোখের সামনে ে 
ঘটনাটা! ঘটল তাকে অলৌকিক বলে উড়িয়ে দেওয়া বোকামি । 
কিন্ত স্ুবিমল এসবের কোনো মাথামুড বুঝতে পারছিল ন1। চ্যাপ্টা 
জিনিসটা কী? অগ্নিবলয় বলে যেটাকে মনে হচ্ছিল সেটা কি 
সত্যিকারের আগুনের বাল। না চোখের ভূল? সত্যিকারের আগুন 
হবে না নিশ্চয়ই, কারণ প্রথম যখন ওটাকে দেখেছিল তখন একটা 
মানুষের আকৃতি ভেসে উঠেছিল। আগুন যদি হয় তাহলে তার 
মধ্যে" হঠাৎ রোমাঞ্চিত হল সুবিমল। এই যে শাদা! ঘোলাটে 
চ্যাপ্টা বস্তটি ওখানে পড়েছিল সেটা স্প্সক্রাফট নয় তো। 
কোনো গ্রহ থেকে কেউ এখানে, ওটায় চেপে বেড়াতে এসেছিল। 
এসে ওখানে ভেলাটাকে পার্ক করে ওই বাড়িতে বেরিয়ে গেল । 
শিহরিত হচ্ছিল স্ুবিমল। পত্র-পত্রিকায় এই ধরনের খবর পড়েছে 
সে। কিন্ত চোখের ওপর ঘটনাট। ঘটতে দেখেছে তা কি কেউ 
বিশ্বাস করবে? যত জ্বাছিল তত উত্তেজিত হয়ে পড়ছিল 
ন্ুবিমল | 

বেশ কিছুক্ষণ পরে, যখন রাত আরও গভীর, তখন স্ুুবিমল 
ভেবে-চিন্তে ঠিক করল, এই ঘটনার কথা আর কাউকে বল৷ 
যাবে না । যতক্ষণ ব্যাপারট। সম্পর্কে সে নিজে নিশ্চিন্ত না হচ্ছে 
ততক্ষণ শহরে গিয়ে আলোচন। করা ঠিক হবে না । কিন্তু সেইসঙ্গে 
তার মনে কতগুলো৷ প্রশ্ন এল। এক, এটি কি? যদি অন্য গ্রহের 
ভেল! হয় তাহলে এখানে নিয়মিত আসে, কিনা ! ছুই, ওই বল্তরটি 
উপস্থিত হবার আগে বঙ্কিমবাবুর ঘরের ছবি থেকে গন্ধটি বের হয়ে 
তীব্রতর হচ্ছিল। এই ছুটোর মধ্যে কোনো যোগাযোগ আছে কিনা? 
না থাকলে সোজ। ওই অগ্নিবলয় মাঠ থেকে উঠে জানালায় আসবে 
কেন? তিন, গন্ধের উৎস কোথায়? কেন গন্ধটি ওইসময় বেড়ে 
ওঠে? চার, অগ্নিবলয় বলে যেটাকে মনে হয়েছে সেট। আসলে 
কী? পাচ, ওই বস্তুটি মাঠে নামার পর থেকেই এখানকার 
আবহাওয়া হঠাৎ উত্তপ্ত হয়ে যায় কেন? বাড়িটার মেঝেতে 


১৯০৭ 


পর্যন্ত পা রাখ। যায় না কেন? ছয়, ভিন্ন গ্রহের জীব যদি হয় 
তাহলে কাছের শহরের কেউ এর অস্তিত্ব জানল না কেন? এইযে 
ধুধু প্রাস্তর বৃক্ষহীন হয়ে পড়ে আছে তা কি ওই ভেলার কারণে ? 
আর সাত নম্বর প্রশ্ন হল, কেন এই জায়গাটাকে বেছে নিয়েছে ওই 
যন্ত্র কিংব। ভিন্নগ্রহের মানুষ ? এবং মৃত বঙ্কিমবাবুকি ওদের কথা 
জানতেন ? না জানলে বাঁড়ির টিটি তিনি বিক্রি করার অধিকার 
দেননি কেন ? 

সেই বিস্তীর্ণ চরাঁচরে ক্রমশ শীতল বাতাস ভেসে এল । ভাঙা 
পচিলের মধ্যে দিয়ে অন্যমনস্ক স্বুবিমল ফিরে এল বাড়িতে । না । 
এখন আর বাঁড়িট! তেতে নেই। সদর দরজা বন্ধ করে সে দোতলায় 
উঠে দ্বিতীয় ঘরটিতে ঢুকতে যেতেই মনে হল ছবির ঘরটাকে 
একবার দেখা যাক। এই সমস্ত রহস্তের কোনো গৃঢ় কারণ ওই 
ঘরে লুকোনো আছে বলে তার মনে হচ্ছিল। দরজাটা বন্ধ । 
স্ববিমল নিঃশব্দে সেই দরজায় কান পাতল। কোনো শব্দ নেই।' 
কিন্ত এখনও সেই গন্ধট। চুইয়ে চুইয়ে বাইরে আসছে । যদিও 
তার এখন অনেকখানি হাঁস পেয়েছে তবু স্ববিমলের মাথা ঝিমঝিম 
করে উঠল। | 

দ্বিতীয় ঘরে ফিরে এল স্থবিমল । জানল দিয়ে বাইরে তাকাল 
সে। এখন আকাশের চেহারা অত্যন্ত নিরীহ। নীল বেনারসি 
শাড়ির গায়ে অজত্্ চুমকি বসানো কিংবা ভর পিন-কুশনের মতো । 
কিন্ত এই জানল। থেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে পৃথিবীটা! গোল । কারণ 
সামনের ওই মাঠ ঢালু হয়ে ক্রমশ নিচে নেমে গেছে ন! কিনা 
তারার আলোতেও স্পষ্ট । 

খাটি ফিলে এল সে। কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসছে না৷ আজ । 
কিছুক্ষণ চেষ্টার পর আশা ছেড়ে দিল স্ববিমল। একটা চেয়ার 
টেনে নিয়ে জানলার পাশে শিয়ে বসল সে। ফুরফুরে ঠাণ্ডা বাতাস 
বইছে। আকাশের দিকে অনেকক্ষণ একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে মনে হচ্ছিল সে যেন ওই তারাদের রাজ্যে চলে গিয়েছে । 
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এবং তখনই একটা নাম না জান। তারা খসে পড়তেই সে চেতনা 
ফিরে পেল। পাশের ঘরটা আবাঁর তাকে টানছে । এবার আর 
উপেক্ষা করতে পারল ন। সুবিমল। 

দরজা খুলে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাড়াল সে। গন্ধটা এখনও 
পাক খাচ্ছে কিন্তু তীব্রতা নেই । হুহু করে খানিকটা গন্ধ খোলা 
দরজ। দিয়ে বেরিয়ে গেলে সে ঘরে পা বাড়াল। আর সঙ্গে সঙ্গে 
মেঝেতে পড়ে থাকা কোনো কিছুতে হোঁচট খেয়ে হুড়মুড়িয়ে পড়ে 
গেল স্বিমল। পড়ার সময় ছুহাতে নিজেকে সামলাবার চেষ্টা 
করতে করতে সে চিৎকার করে উঠেছিল । তারপর আতঙ্কট। ধীরে 
ধীরে কমে গেলে সে উঠে বনল।, স্ুুবিমলের সমস্ত শরীর আচমকা 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল। এই ঘরের মেঝেতে তো খানিক আগে এমন 
কিছু পড়ে ছিল না যাতে হোঁচট খেতে হয়! একটা অজানা 
আতঙ্কে সে ছিটকে এল বাইরে । 


৫ 


পরদিন স্থুবিমলের যখন ঘুম ভাঙল তখন রোদের তেজ 
বেড়েছে । ধড়মড়িয়ে উঠে বসে সে চারদিক তাকাল । ছিমছাম 
রোদ্,রে সমস্ত পৃথিবী ভাসছে । এই ঘরটা মোটেই পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন নয়। এমনকি যে তক্তাপোষে সে শুয়ে আছে সেটাও 
ধুলো মাখা । দ্বুম ভাঙা মাত্র গতরাতের ঘটনাগুলো ওর মনে 
পড়ল। ওঘর থেকে বেরিয়ে এইঘরে এসে অনেকক্ষণ বুকের 
ধড়ফড়ানি কমেনি । কী ছিল পাশের ঘরে মেঝেয় পড়ে? সেট 
কি নড়ছিল? চুপচাপ তক্তাপোষে শুয়ে সে আকাশ দেখে গেছে । 
তারপর ভোরের দিকে কখন ঘুম এসেছে সে জানে ন1। 

এখন এই সকালে উঠে তার ছুটে ইচ্ছে তীব্র হল। এক, 
পাশের ঘরের মেঝেতে কী পড়ে আছে দেখতে হবে । ছুই” প্রচণ্ড 
খিদে পেয়েছে, খেতে হবে । সুধিমল অর্তক পায়ে বারান্দায় এসে 
দাড়াল। ঘরের দরজাট] আধ-ভেজানো। কাল দৌড়ে বের 
হবার সময় পাল্লাহুটোয় ধাকক। লেগেছিল। তার ফলেই ওরকম 
আধ-ভেজানে। হয়ে যেতে পারে । সে সন্তর্পণে দরজাট হাট করে 
খুলতেই হেসে ফেলল। একটা টেবিল কাত হয়ে পড়ে আছে। 
এটাতেই হোঁচট খেয়েছিল সে। এবার নিজেকে খুব বোক1 মনে 
হচ্ছিল স্ুবিমলের। উফ! মানুষ ভয় পেলে কীরকম অন্ধ হয়ে 
যায়। তার পরেই মে সজাগ চোখে ছবিটাকে দেখল । কালকের 
মতনই নিরীহ চেহারার কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার, কোনো গন্ধ নেই। 
ঘরের সমস্ত জায়গা! তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখল স্ুবিমল। না, 
কোনে গন্ধের অস্তিত্ব কিংবা উৎস খুঁজে পেল নাসে। অথচ 
গতরাত্রে সেই তীব্র নেশার মতে গন্ধটা এই ঘর থেকেই বের হচ্ছিল। 
শেষ পর্যস্ত হাল ছেড়ে দিল স্ুবিমল । ওই মাঠ থেকে উঠে আস! 
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জিনিসটা যদি জানল! দিয়ে এই ঘরে ঢুকে থাকে তাহলে তারও 
কোনে প্রমাণ খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। স্থবিমলের মাথার মধ্যে 
সব কিছু তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছিল। কিছুক্ষণ হতভন্বের মতো 
দাড়িয়ে থেকে সে এগিধে গিয়ে খোলা জানলাট। বন্ধ করে দিল। 

নিচে গিয়ে ভাল করে স্নান সেরে পেট ভবে খেয়ে নিল 
স্থবিমল। তারপরই ওর ঘুম পেয়ে গেল। লারারাত জেগে ভোরে 
ঘুমিয়েও শরীরট1 টিমটিম করছিল। ঘ্বুম ভাঙল যখন, তখন ভর 
হুপুব। এবার সমস্ত বাঁড়িটাকে ঘুরে ঘুরে দেখল সে। চারধার এত 
শান্ত যে অন্বস্তি হয়। একটা পিন পড়ে গেলে যেন তার আওয়াজ 
শোনা যাবে । শুধু ওপাশের ৰড় রাস্তা দিয়ে যখন কোন গাড়ি 
ছুটে যায় তখন তার আওয়াজটা এই নৈঃশব্দকে নষ্ট করে। 
অনেকগুলো ঘর এই বাড়িতে । বঙ্কিমবাবু মানুষ হিসেবে শৌখিন 
ছিলেন বোঝ! যাচ্ছে । স্ুবিমল লক্ষা করল সব ঘরেই অনেকদিনের 
অব্যবহারে ধুলো জমেছে। মানুষজনের পা পড়েনি বোঝা যায়। 
কিন্তু ওপরের ছবির ঘরটি ব্যতিক্রম। মেটাকে যেন রোজ 
ঝাড়পৌছ কর। হয় । 

ুপুরে ছুটো৷ ভাত ফুটিয়ে খাওয়া সারতেই রোদের তেজ কমে 
এল । এখন শরীর বেশ চাঙ্গা লাগছে । স্থুবিমল বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে 
এল । চারপাশে ঘুরে ঘুরে সে বাড়িটাকে দেখছিল । না, কোনে 
অস্বাভাবিক কিছু চোখে পড়ছে না। খোল। জমির দিকে তাকাল 
সে। ন্যাড়া মাটি, কোনে! গাছ-গাছালি নেই। এমনকি পাঁচিলট। 
পর্বস্ত পরিষ্কার । শুধু যে অংশ ভেঙে গিয়েছে সেখান দিয়ে বিস্তীর্ণ 
প্রাস্তর চোখে পড়ছে। পায়ে পায়ে সেট! দিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
এল স্ুবিমল। বেশ মিষ্টি বাতাস বইছে। এখানে দাঁড়ালে বোঝা 
যায় পৃথিবীটা গোল । বিশাল শুকনো মাঠটা ক্রমশ বেঁকে গিয়েছে 
ওপাশে । এতবড় মাঠে কোনো বড় গাছ নেই। ঝোপের 
মতো যেগুলো মাঝে মাঝে ছড়িয়ে সেগুলোয় শুধুই কাট|। সুবিমল 
পায়ে পায়ে এগিয়ে এল। যে জায়গায় গতরাত্রে সেই চ্যাপ্ট! 


১১১ 


জিনিসটাকে পড়ে থাকতে দেখেছিল সেখানে পৌছতেই ওর বুক 
ধড়াস করে উঠল । প্রায় চল্লিশ ফুট জায়গা কালচে হয়ে গেছে। 
স্পষ্ট বোঝা যায় এখানে এমন কিছু ছিল যার চাপ বা তাপ এই 
মাটির চেহারা পাণ্টে দিয়েছে । স্তস্তিতের মতো সে কিছুক্ষণ 
ওই দিকে তাকিয়ে থাকল। গতকাল সে যা দেখেছে তাহলে তার 
একটাও পন নয়। এখানে কেউ এসেছিল ওই যন্ত্রে চড়ে। 
যন্ত্রটাকে এই মাটিতে রেখে সে বেরিয়ে গিয়েছিল ওই জানল লক্ষ্য 
করে। কেসে? হঠাৎ সমস্ত শরীরে কাটা ফুটল স্থুবিমলের। 
প্রায় দৌড়ে সে ফিরে এল বাড়ির সামনে । কী করবে এখন ? এই 
ভয়ন্কর বাড়িতে থাক মোটেই নিরাপদ নয়। বক্কিমবাঁবু কি এসব 
রহস্য জানতেন? জেনেই কি তিনি ওইরকম একটা উদ্ভট উইল 
করে গেছেন? এখানে.সে একা থাকবে কী করে? একা 
শাস্তিতে থাকবে বলে যে ইচ্ছেটা তাকে এখানে নিয়ে এসেছিল 
সেট] নড়বড়ে হয়ে যাচ্ছিল । 

এইসময় গাড়ির হর্ন শুনতে পেল সুবিমল। বড় রাস্তার 
গেটের সামনে দাড়িয়ে কেউ হর্ন বাজাচ্ছে। কৌতুহল হল 
তার। এখানে কেউ আসবে এমন কথা ছিল না। মানুষের, 
অস্তিত্ব তাকে প্রায় ছুটিয়ে নিয়ে এল গেটের কাছে। জিপের 
সিটে বসে ওসি হাসলেন, “যাক, আপনি বেঁচে আছেন ! এদিক 
দিয়ে ফিরছিলাম, ভাবলাম একবার খোঁজ নিয়ে যাই ।” 

স্থবিমল হাঁসবার চেষ্টা করল, “অনেক ধন্যবাদ । ভেতরে 
আস্থুন।” 
ওসি বললেন “না, না। ভেতরে যাব না। তা আপনার 
কোনো অসুবিধা হচ্ছে না তো ?” স্থবিমল একবার ভাবল কাল 
রাত্রের সব ঘটনা খুলে বলে। কিন্তু লোকটার ঠোঁটে কেমন 
সন্দেহের হাসি যেটা ওর মনটাকে বিগড়ে দিচ্ছিল। সেমাথা 
নাড়ল, “না, অসুবিধে কিসের। শুধু একা একা থাকতে হয় এই 
যা। কোনো মানুষ তো! চোখে পড়ে না।” 
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ওসি মিটিমিটি চোখে সুবিমলকে দেখলেন, “কাল রাত্রে ভয় 
পাওয়ার মত কিছু ঘটেনি তো ?% 

“একথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন ? সেরকম কিছু ঘটে নাকি ?” 

“লোকমুখে শুনেছি, নিজের চোখে দেখিনি । মাঝরাত্তিরে 
যারা এ পথে গাড়ি নিয়ে যায় তাঁরা বলে এই জায়গাটায় এলেই 
হাওয়া খুব গরম হয়ে যায়। একবার, তখন এখানে বঙ্কিমবাবু 
বেঁচে ছিলেন, শহরের লোক দেখেছিল এখানে উক্কাপাত হতে। 
পরদিন খোঁজ নিয়ে কোনো চিহ্ন পাওয়া গেল না। এমনকি 
বস্কিমবাবু পর্যস্ত বলেছিলেন সেরকম কিছুই নাকি হয়নি। আমি 
বেশিদিন এই থানায় আসিনি ।* কিন্তু এই জায়গায় অস্বাভাবিক 
কিছু হয় এব্যাপারে আমি নিশ্চিন্ত । আপনি গতরাতে এখানে 
যখন কিছু বুঝতে পারেননি, ওসি হাসলেন, “ঠিক আছে চলি। 
ও হ্যা, উকিলবাঁবু আজ সকালে আসতে চেয়েছিলেন আপনার 
কাছে। কিন্তু ওর বাড়িতে একট ছুর্ঘটন! ঘটে যাওয়ায় আসতে 
পারেননি |” 

মাথা নেড়ে ওসি জিপের স্টিয়ারিং ঘোরাতে যাচ্ছিলেন, স্ুবিমল 
ওঁকে থামাল। বলল, “দারোগাবাবু, একমিনিট । আপনি কালকে 
কি এ রাস্তায় আসবেন ?” 

“কেন বলুন তো 1” 

“যদি আসেন তাহলে দয়া করে একবার ছুবার হর্ন বাজাবেন। 

“কেন ?” | 

“এখন বলতে পারব না। হয়তে। আপনার সাহায্য খুব দরকার 
হবে।” 

“কী বাপার বলুন তো, কোনো সন্দেহজনক মানুষকে কাল 
রাত্রে এদিকে দেখেছেন নাকি ?1” 

“না, সেরকম কিছু নয় ।” 

ওসি যে কথাটা বিশ্বাস করলেন ন। ত৷ চলে যাওয়ার আগে 
ওঁর চাহনিতেই বোঝা গেল । 
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বিকেলটা আচমক ফুরিয়ে গেল । ছায়াতে ছায়ার মিশেল যত 
ঘন হচ্ছিল তত চারপাশের শুন্য চরাঁচর মলিন হয়ে আসছিল । সমস্ত 
বিকেল স্থববিমল সমস্ত ব্যাপারটা খু'টিয়ে ভেবেছে । দারোগাবাবুকে 
আজ সে ইচ্ছে করেই কালকের ঘটনাটা বলেনি । সে নিজে 
অ'রো বিশদ না জেনে কাউকে বলবে না । স্ুবিমালের মনে এক- 
ধরনের জেদ জম্ম নিচ্ছিল । 

সন্ধের আগেভাগে সে রাত্রের খাওয়া সেরে নিল। আজ রাত্রে 
সে ওই বাড়িতে থাকবে না। কারণ ঘরের ভেতর বন্দী হয়ে গরমে 
কষ্ট পেলে কিছুই দেখা যাবে না। আুঁবিমল মনে মনে কী করবে 
তার ছক 'একে নিল। 

সন্ধের অন্ধকার ক্রমশ গাঁ হয়ে এলে স্ুবিমল বাড়ির পেছনের 
জমি পেরিয়ে ভাঙা পাচিলের ফাক গলে বিশাল মাঠে চলে এল । 
এখন শীতল বাতাস বইছে । মাথার ওপর যেন গিজগিজ করছে 
তারারা। আকাশটা যেখানে মাঠের প্রান্তে বেঁকে গিয়েছে লেখানে 
চোখ রাখলে মনে হয় মাঠের গায়ে তারার ফুল ফুটে আছে। সেই 
পোড়া জায়গাটা থেকে পঞ্চাশ গজ দূরে এসে স্ুবিমল চারপাশে 
তাকাল। তারপর খুঁজে খুঁজে একটা গর্ত ধের করল সে. 
কাটাঝোপের আড়ালে ফুট চারেক গভীর গর্তটায় কয়েকটা পাথর 
পড়ে রয়েছে । কাছে যেতেই একট শব্দ হল। তারপর ছৃটো 
ছোট জন্ত তীরের মতো বেরিয়ে গেল বড় রাস্তার দিকে । ওষে 
শেয়াল তাতে নিঃসন্দেহ হল স্ুবিমল। যাক, শেয়ালের মতে! 
প্রাণীও এখানে থাকে দিনের বেলায় । 

যতটা সম্ভব আরাম করে বসল স্থবিমল। ক্রমশ অন্ধকারে 
তার চোখ অভ্যস্ত হয়ে গেল। ঘাড় ঘুরিয়ে নে পাচিলের ওপাশের 
বাড়িটাকে দেখল । কেমন ভৌতিক দেখাচ্ছে এখান থেকে । হঠাৎ 
হাওয়াট। বন্ধ হয়ে গেল। স্ুবিমলের শরীর ছমছম করে উঠল 
আচমকা । সে ত্রস্তে চারপাশে তাকাল । না সন্দেহজনক কিছুই 
তো৷ চোখে পড়ছে ন।। মাথার ওপরে তাকাল সে। মনে হল, 
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লক্ষ লক্ষ একচোখো! দৈত্য তার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলে সে নিজেই যেন অন্ধ হয়ে যাবে। হঠাৎ 
মনে হল একটা একচোখো দৈত্য যেন আকাশের সঙ্গীদের ছেড়ে 
নিচের দিকে নেমে আসছে । এবং নামতে নামতে সে তার চোখটাকে 
বন্ধ করে ফেলল। সুবিমল গর্তের মধ্যে সৌধিয়ে গেল, কারণ হঠাৎ 
বাতাসের তাপ বাড়তে আরস্ত করেছে। 
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জ্বলন্ত চোখট। ক্রমশ নিচে নেমে আসতে লাগল। সুবিমল 
হতভম্ব'হয়ে পড়েছিল । ওটা কিছুতেই সেই রূপকথার দৈত্য হতে 
পারে না। কারণ দৈত্যদের আসার সময় চারধারের আবহাওয়া 
এরকম উত্তপ্ত হয়ে ওঠে বলে আজ অবধি কোনো বইতে সে পড়েনি । 
তাছাড়া এইযুগে দৈত্য! লোকে শুনলেই পাগল বলবে । কিন্তু 
যেভাবে ওটা নেমে আসছিল তাতে দৈত্য ছাড় আর কিছু মনে 
পড়ে না। 

গর্তের মধ্যে যতটা সম্ভব নিজেকে গুটিয়ে ফেলল সুবিমল। 
দৈত্যটা আসছে অত্যন্ত নিঃশব্দে । আলোটা বোধহয় নিভিয়ে 
দিয়েছে কারণ রাতের আলো ছাড়া অন্ত কিছু চোখে পড়ছে না । 
হঠাৎ স্থবিমলের মনে হল ওর শরীর জ্বলছে । জ্যেষ্ঠ মাসে পুরুলিয়া 
আদানসোলের ছুপুর রোদে খালি মাথায় হাঁটলেও এত জ্বলুনি 
হয় না। মনে হচ্ছে সমস্ত শরীরে এবার ফোস্কা পড়বে । ছুহাতে 
মুখ ঢেকে গর্তের মধ্যে পড়ে রইল সে। মাটি পর্বস্ত এত তেতে 
উঠেছে যে এভাবে পড়ে থাকা কতক্ষণ সম্ভব হবে কে জানে । 

মিনিট দশেক পরে স্ুবিমল বেপরোয়া হল। এইভাবে মুখ 
গুঁজে সেঁকে যাওয়ার কোনো মানে হয় না। সে ধীরে ধীরে মুখ 
তুলতেই চমকে উঠল । আজ সকালে সে জাগাটায় একট পোড়া 
দাগ দেখতে পেয়েছিল ঠিক সেখানেই রুূপোলি কাছিমের মতো কিছু 
দাড়িয়ে আছে । কাছিমটার কোনো মুখ নেই এবং শরীরের তলায় 
তিন চার ফুট চ্যাপ্টা পা রয়েছে। ওটা যে ইস্পাত কিংবা ওই 
জাতীয় কিছুতে তৈরি তা৷ বুঝতে অস্তৃবিধে হচ্ছিল না। সামান্য মাথা 
বের করে স্ুবিমল বিস্মিত হয়ে বস্তটাকে দেখছিল। এই যে এত 
গরম লাগছে তা ওই কাছিমের আসার জন্তেই এবং সেই কারণেই 
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এতবড় প্রাস্তর ফাকা পড়ে থাকে দিনরাত। হু একটা জন্ত 
জানোয়ার যারা মরিয়া হয়ে পড়ে থাকে এখানে তারা কাছিম 
আসার আগেই নিরাপদ দূরত্বে পালিয়ে যায়। এই উত্তাপই কি 
এখানে বড় গাছপাল! জন্মাতে দেয় না। স্ুবিমল যতটা সম্ভব 
আড়ালে থেকে কাছিমটাকে লক্ষ্য করছিল । /চহারাট। চকচকে 
কিন্তু নিরীহ । কোথাও সামান্য আলোর চিহ্ন নেই । অথচ ওরই 
একটা চোখ জ্বলছিল। চোখটা এখন নজরে পড়ছে না । আকাশ থেকে 
উড়ে এসেছে যখন তখন ওটা কোনো এক ধরনের বিমান অথব। 
মহাকাশযান? স্ুবিমল এর মাথামু্ড কিছুই বুঝতে পারছিল না। 
এটা যদি আমাদের মহাকাশযান,নামার গোপন জায়গ! হয় তাহলে 
চারধার এত খোলামেলা পড়ে থাকত না। এই সময় কাছিমটার 
শরীরের একট। অংশ নড়তে লাগল। 

ছুটি চোখ গর্ত থেকে বের করে সুবিমল লক্ষ্য রাখছিল। 
সামনেই একটা ছোট ঝোপ থাকায় তাকে সরাসরি কেউ দেখতে 
পারবে না। কাছিমের যে অংশট। কাঁপছিল সেট। ধীরে ধীরে 
খুলে গেল। কয়েকমৃহুর্ত একট! নীল আলো ছাড়া কিছুই নজরে 
এল না। তারপর ধীরে ধীরে একট] গাড়ির চাকার মতো জিনিস 
বেরিয়ে এল ওর পেটের ভেতর থেকে । চাকাঁটা যেন কাচে মোড়া । 
আর তার মধ্যে কেউ একজন বসে রয়েছে । বেরিয়ে আসামাত্র 
চাকার ভেতর থেকে আলো বিচ্ছরিত হতে লাগল । হাউই-এর 
মত চাকাট1 ছুটে গেল আকাশে । তারপর ধীর গতিতে এগিয়ে 
গেল বাড়িটার জানল! লক্ষ্য করে। এইবার গতরাত্র রহস্থট' 
স্পষ্ট হল সুবিমলের কাছে। এই কাছিমের পেট থেকে বেরিয়ে 
চাকায় চেপে কেউ রোজ রাত্রে ওই ঘরে যায় এবং তার ফলেই 
বাড়িটা এত গরম হয়ে ওঠে। কিন্তু গন্ধটা এত তীব্র হয়ে ওঠে 
কেন? যে যায় সেকি ওই গন্ধেরটানে ছুটে যায়? সুবিমল 
আবার কাছিমটার দ্বিকে তাকাতেই চমকে উঠল । ফাকা মুখটায় 
কী একটা যেন এসে ধাড়িয়েছে। খুব রোগ! রোগ। তার হাত পা 
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শরীর একটা মোটা নলের মতো গোল, মাথার ওপর যেন একটা 
গোল হেলমেট চাপানো, ফলে মুখ দেখা যাচ্ছে না। কাছিমের 
মুখে এসে সে এপাশ ওপাশে তাকাল। তারপর ছোট্ট একটা 
সিঁড়ি নামিয়ে দিল নিচে। ঠিক মানুষের মতই ওট! নেমে এল 
সিড়ি বেয়ে নিচে ।. তারপর মুখ তুলে আকাশের দিকে একবার 
তাকাল । সুবিমলের মনে হচ্ছিল একটা ছোট্ট শিশু যেন মাথায় 
ওইরকম একটা টুপি পরে এই মাঠের মধ্যে 'এসে দাড়িয়েছে যদ্দিও 
তার শরীরটা মানুষের মতো! নয়। হঠাৎ স্ববিমলের সমস্ত শরীরে 
রোমাঞ্চ হল। এর! অন্গ্রহের মানুষ নয়তো! এতকাল যাদের 
কথা! সেই বইপত্রে পড়ে এসেছে তাদের একজনকে কি সে সামনে 
দেখছে? বিদঘুটে চেহারাটা এখন মাঠের মধ্যে পায়চারি করছে 
আর মাঝে মাঝে বাড়িটার দিকে তাকাচ্ছে । 

এতক্ষণে সুবিমলের ভয় ভাবনা কমে এসেছে। ওর খুব ইচ্ছে 
করছিল ওই বেমান্ুষটির সঙ্গে গিয়ে আলাপ করে । কিন্তু ঠিক 
সাহস হচ্ছিল না ওর | বেমান্ুষটা এখন অনেকট। এগিয়ে গিয়েছে। 
বাড়ির পাঁচিলের ভাঙা অংশটার কাছে দাড়িয়ে বোধ-হয় উকি 
মারছে ভেতরে । স্ুবিমল কাছিমটার দিকে তাকাল । ওতে কি. 
আরও বেমানুষ বসে আছে? যদি না থাকে তাহলে কাছিমের 
ভেতরট। দেখার এমন স্থযোগ আর পাওয়া যাবে না। দ্বিধা 
কাটিয়ে উঠল সুবিমল, তারপর এক দৌড়ে সি'ড়িটার গায়ে গিয়ে 
পেছালো । সেখান থেকে মুখ ফিরিয়ে সে দেখল বেমান্ুষটার 
মুখ এখনও বাড়ির দিকে । চটপট কাছিমের ভেতরে ঢুকে পড়ল 
স্ববিমল। ঢুকেই ওর চোখ ধাঁধিয়ে গেল। অনেকগুলো ছোট 
ছোট আলে দপদপ করে জ্বলছে আর নিভছে। ভেতরটায় প্রচণ্ড 
গরম | বেশিক্ষণ দাড়ানো সম্ভব হল ন! স্ববিমলের পক্ষে । সে দ্রুত 
বাইরের দিকে পা! বাড়াবার সময় দেখল ডানদ্দিকে একটা রাাকমতন 
জায়গায় গোল টায়ার রাখা আছে। অবিকল সে বন্ত্রটি চেপে 
প্রথম বেমানুষটি বাঁড়িটার দ্রিকে উড়ে গিয়েছিল ঠিক সেই জিনিস। 
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লোভ সামলাতে পারম ন৷ স্ুবিমল। হাত বাড়িয়ে টায়ারটা 
ধরতে গিয়ে বুঝল ওটা ঠিক রবার নয়। কিন্তু খুব হালকা এমন 
একটা মেটাল যা! ও কখনো চোখে দ্যাখেনি । ছুই হাতে সেটাকে 
ধরতে বুঝল এটা দশকেজির বেশি ওজন নয়। এক হাতে 
চাকাটাকে ঝুলিয়ে লাফ দিয়ে মাটিতে নামল সে। দ্বিতীয় বেমান্ুষটি 
তখনও এদিকে পেছন ফিরে দাড়িয়ে । পড়ি কি মরি করে স্থুবিমল 
সেই গর্তে ফিরে এসে কুঁজো হয়ে বসল। আর তখনই দ্বিতীয় 
বেমানুষটি ফিরে আসছিল গুট গুট করে। 

ফিরে আসার কারণটাঁও ধরতে পারল স্থুবিমল। মাথায় ওপরে 
তখন সেই আলোটা জ্বলছে, ফিরে এসেছে বাড়ি থেকে প্রথম 
বেমান্ুষ। ধীরে ধীরে ছুজনেই কাছিমটার পেটে ঢুকে যেতেই 
দ্ররজাট। বন্ধ হয়ে গেল। স্ুবিমলের আর উত্তাপ সহ্য হচ্ছিল ন1। 
ওর চেতন ক্রমশ ঝাপসা হয়ে যাচ্ছিল । অসাড় চোখে সে দেখল 
কাছিমটা নিঃশব্দে উঠে গেল আকাশে । মুখ তুলে সেটাকে দেখার 
শক্তি অবশিষ্ট ছিল না সুবিমলের। 

প্রায় আধঘণ্টাটাক বাদে স্ুবিমলের চেতন! সম্পূর্ণ ফিরে এল। 
এতক্ষণে নিজেকে সুস্থ মনে হচ্ছে খানিকটা । যদিও হাত পা মুখ 
ঝলসে গিয়েছে বেশ সে এবার চাকাটাকে দেখল। গোল 
জিনিসটার ভেতরে কিছু যন্ত্রপাতি আছে । কাঁচের মতো কিছু 
ঢেকে রেখেছে জিনিসটাকে । একজন লোক স্বচ্ছন্দে বসে থাকতে 
পারে ভেতরে । সুবিমল মুখ তুলে দেখল । কাছিমটার কোনো 
হদিশ নেই চারপাশে । আর আশ্চর্য, উত্তাপটা এখন বেশ কমে 
এসেছে । সে গর্ত থেকে বেরিয়ে যেখানটায় কাছিম নেমেছিল 
লেখানটায় গিয়ে দাড়াল। মাটি ওখানে আগুনের মতো তেতে 
রয়েছে। স্থুবিমল আকাশের দিকে তাকাল। কাছিমটার কোনো 
চিহ্ন নেই । ওরা নিশ্চয়ই চাঁকাটাকে খুঁজে না পেয়ে অবাক হবে । 
স্ববিমলের মনে হল এখনই তার এখান থেকে পালানো উচিত । 
সে দৌড়ে চাকাটার কাছে ফিরে গেল। তারপর ওটাকে তুলতে 
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গিয়ে নজরে পড়ল একপাশে ছোট্ট স্থুইচ রয়েছে । সেটা নিয়ে 
টানাটানি করতেই কাচের ঢাকনাটা খুলে গেল। সুবিমল দেখল 
ভেতরের বসার জায়গাট। চমৎকার । সে আর দ্বিধা না করে ভেতরে 
বসে সুইচট৷ টিপতেই আবার ক্লাচ বন্ধ হযে গেল । মিনিটখানেকের 
মধ্যে ওব মনে হল দম বন্ধ হয়ে যাবে। সুইচটাকে সামান্ত চাপ 
দিতে কাচেব ঢাঁকন! আবাব খুলে গেল। কযেকবাব চেষ্টাব পর 
লে ঢাকনার মুখটাকে সামান্য খুলে রাখতে সক্ষম হল। এখন 
স্বচ্ছন্দে বাতাস ঢুকবে ওই ফাকটুকু দিয়ে। 

এবার স্থবিমল মন দিল যন্ত্রপাতিব দিকে । একট] বোডের 
ওপর কিছু হিজিবিজি অক্ষরে যা লেখ! তাছে তা বোঝা অসম্ভব । 
আর একটা কাগ্ড হয়েছে এব মধ্যে, সে সিটে বসাব পব থেকেই 
ভেতরে একটা আলো! জ্বলতে শুরু কবেছে আপনাআপনি । সে 
বোর্ডে ওপর সাজানো নবগুলো ঘোবাতে লাগল | হঠাৎ মনে 
হল চাকাটা ছুলছে। তারপর সৌসৌ কবে তাকে নিয়ে সোজা 
ওপরে উঠে যেতে লাগল । সুবিমল এতখানি দ্বাবড়ে গিষেছিল যে 
সে কী করবে বুঝতে পারছিঙ্গ না। বাড়িটাব ছাদ এখন পাষেৰ 
তলায়। এবার সে মবিয়া হযে অন্ত নবগুলে। ঘোবাতে লাগল । 
এভাবে উঠলে তাকে এটা চাদের গাষে নিয়ে ফেলবে, কোনোদিন 
বেঁচে ফিরে আসতে হবে না। তাৰ ওপর অদ্ভুত আলো বিচ্ছুবিত 
হচ্ছে সামনে থেকে । 
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হঠাৎ ঝাঁকুনি লাগল চাকাটায়, তারপর চরকির মত ঘুরতে 
লাগল একই জায়গায়। স্বুবিমলের শরীর বারবার আছাড় খাচ্ছিল 
ওই ছোট্ট পরিসরে । কিছুক্ষণের জন্যে বিপর্যস্ত হয়ে পড়ল সে। 
তারপর হাত বাড়িয়ে বাকি নবগুলে। টিপতে টিপতেই আচমকা 
ঘোর থেমে গেল। শ্ুন্দর ভেলার মত শাস্ত জলে ভাসছে এমন 
ভাবে রইল চাকাটা। কপালের ঘুম মুছল সুবিমল তারপরে আবার 
নবগুলে। দেখতে লাগল । বেশ কয়েকবার চেষ্টার পর শেষ পর্যস্ত 
আয়ত্ব করল কায়দাটা। তারপর কিছুক্ষণ এদিক ওদিকে ভেসে 
বেড়িয়ে সে বাড়িটার দিকে তাকাল । চাকাটাকে ঘুরিয়ে ধীরে ধীরে 
জানলাটার কাছে নিয়ে এল। এর যা আয়তন হ্বচ্ছন্দে ভেতরে 
চলে যাওয়া যায়। চট করে ঢুকে গেল স্বিমল ঘরের মধ্যে, 
তারপর চাকাটাকে মেঝেয় নামাতেই গন্ধট। টের পেল। এখন গন্ধ 
তীত্র নয় তবু ঘরে বেশ ম-ম করছে। সুইচ টিপে ঢাকন! খুলে 
সে বেরিয়ে এল বাইরে । অন্ধকার এখন চাকার আলোয় ঘরছাড়া । 
স্ুবিমল ছবিটার দিকে এগিয়ে গেল। এবার গন্ধ তীব্রতর হচ্ছে । 
মাথ। বিমঝিম করছে । ছবিটার সামনে াড়িয়ে কিছুক্ষণ মনসংযোগ 
করার পর একট অংশ ধরতে পারল গ্রন্ধের উৎস হিসেবে । তার- 
পরে ফিরে এল চাকাটার কাছে। এসে আশ্চর্য হল। চাকার 
ভেতরে একটা ছোট আলে জ্বলছে আর নিভছে । চট করে উবু 
হয়ে বসে জে প্রধান নবটিকে ঘোরাতেই আলোট! বন্ধ হয়ে গেল । 
এখন আর চাঁকাঁটি সন্ক্রিয় নয়। যাঁদের জিনিস তারা কি এর 
খোজ করছে? এই আলো কি তারাই জ্বালিয় সঠিক স্থান নির্ণয় 
করে নিল? নুবিমলের মনে হল যেমন করেই হোক এটাকে 
লুকোতে হবে। চাকাটাকে তুলে অন্ধকার ভেতরের বারান্দ| দিয়ে 
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সে ছুটে এল নিচে। তারপর একটা পরিত্যক্ত কাঠের বাক্সের 
মধ্যে ওটাকে ঢুকিয়ে বাড়ির বাইরে এসে দাঁড়াতেই হৃৎপিণ্ড লাফিয়ে 
উঠল। সেই কাছিমটা ফিরে আসছে । পাঁচিলের বাইরের মাঠে 
বোধহয় আবার নামল ওটা, কারণ আড়াল থাকায় স্ববিমল এই 
মুহূর্তে দেখতে পেল না আর। ওরা চাকাটাকে খুঁজতে এসেছে। 
নিশ্যয়ই আলোর সিগন্যালিং-এ বুঝতে পেরেছে জিনিসটা এই 
চত্বরেই রয়ে গেছে। যদিও এখন চাকা সম্পূর্ণ মৃত কিন্তু ওৰা সেটা 
খুঁজে বার করার চেষ্টা করবেই। হয়তো! কোন জিনিষ হারানো 
ওদের দেশে অমার্জনীয় অপরাধ । আসুবিমলের মনে হল চাঁকাটাকে 
কাঠের বাক্স থেকে বের করে দৌড়ে এই বাড়ি থেকে চলে যায়। 
তারপরেই সে মাথা নাড়ল, কয়েক মাইলের মধ্যে যখন লৌকবসতি 
নেই তখন সে কতদূর যেতে পারবে? বরং কাঠের বাক্স ওরা খুঁজে 
নাও পেতে পারে। তার চেয়ে লুকিয়ে দেখা যাক ওর! কী করে। 
উঠোনের পাঁশে একট আড়াল খুঁজে নিল স্ুবিমল। আর 
তখনই পাঁচিলের ওপর আলোকিত চাঁকাট। ভেসে উঠল । ওরা 
তন্ন তন্ন করে মাঠের ভেতরটা দেখছে। স্মুবিমলের মনে হল চাকার 
ভেতরে ছুটে। বেমানুষ রয়েছে । কারণ চাঁকাটার ভেতরে তেমন: 
খালি জায়গ। নেই। পাঁচিল ডিঙিয়ে ওটা এপাশের উঠোনে নামল। 
তারপরেই চাঁকা থেকে বেরিয়ে এল বেমানুষ ছুটো!। ওর! উঠোনটা 
ভাল করে দেখতে লাগল। স্বিমলের ভয় করছিল। যদি ওর! 
উঠোনের এপাশে চলে আসে তাহলে তাকে খুঁজে পেতে বেশি সময় 
লাগবে না। তাই নির্জন রাত্রে তাকে এখানে দ্রাড়িয়ে থাকতে 
দেখলে ওদের বুঝতে অসুবিধে হবে ন! চাঁকাট! তার কাছেই রয়েছে। 
কী কর! যায় প্রথমে ঠাঁওর করতে পারছিল না দে। ওই খুদে 
বেমানুষগলে। যে অসীম ক্ষমতার অধিকারী এ ব্যাপারে কোন 
সন্দেহ নেই। অতএব পালিয়ে যাওয়ার কোন সুযোগ থাকবে ন1। 
তার চেয়ে সে খুব নিরীহ, এসব কিছুই জানে না এমন ভাব দেখালে 
কেমন হয়! অসহায় মানুষ দেখলে ওদের মায়া হতে পারে । কোন 
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জিনিস খোয়। গেলে রাগ হওয়া খুবই স্বাভাবিক বিমল দ্রুত 
আড়াল ছেড়ে বাড়ির ভেতরে ঢুকে দরজাটা নিঃশবে বন্ধ করল। 
এর মধ্যেই আবার হাওয় গরম হয়ে গিয়েছে, বাঁড়িটাও তাঁতছে। 

স্ববিমল দৌড়ে দ্বিতীয় ঘরটায় চলে এল। তারপরে চুপচাপ 
তক্তাপৌষের ওপর গা এলিয়ে দিয়ে চোখ বন্ধ করল, যেন সে 
অনেকক্ষণ আগেই ঘুমুচ্ছে। মিনিট পাঁচেক গিয়েছে কি যায়নি, 
বাইরেটা আলোকিত হয়েই মিলিয়ে গেল আলো । কিন্তু স্ববিমলের 
মনে হল ওরা পাশের ঘরে, এসেছে । আর তারপরেই ভেজানে। 
দরজ। খুলে গেল। কাঠ হয়ে শুয়েছিল সুবিমল দেওয়ালের দ্রিকে 
মুখ ফিরিয়ে। নিজের হৃংপিত্ডর আওয়াজ যেন শুনতে পাচ্ছিল 
সে। সমস্ত শরীর এই উত্তাপেও ঠাণ্ডা । 

ঘরের মেঝেতে একটা! ধাতব শব্দ শুনতে পেল সে। ঠুন ঠুন 
করে সেট] এগিয়ে এসে খাটের পাশে দাড়াল। তারপরেই 'আঁবার 
শব্দটা ছুটে গেল দরজার দিকে । চোখ খুলতে সাহস পাচ্ছিল না 
ন্থবিমল। হটাৎ ঘরটা আলোকিত হয়ে গেল। এত আলো যে 
চোখ বন্ধ থাক সত্বেও চোখের পাতায় সেট অনুভব করা যাঁয়। 
কিছুক্ষণ চুপচাপ, তারপরেই শব্দ হতে লাগল ঘরের মধ্যে । যেন 
জিনিষপত্র সরিয়ে সরিয়ে দেখা হচ্ছে । সেট! চুকে গেলে সুবিমলের 
মনে হল এর পরে ঘুমের ভান করে পড়ে থাকলে ওদের সন্দেহ হবে 
যে সে ইচ্ছে করে ঘাপটি মেরে পড়ে আছে। অতএব এখন সত্যের 
মুখোমুখি না হওয়া ছাড়া কোন উপায় নেই। কপালে যা আছে 
তাই হবে। সে ইচ্ছে করে একটা অস্ফুট শব্দ করতেই চট করে 
ঘরের সব আওয়াজ থেমে গেল। ঝট করে উঠে বসে তাকাতেই 
নুবিমল দেখতে পেল ওদের । 

ওর] মানুষ নয়, বেমানুষ বলতেও এখন ইচ্ছে করছে না। 
চারফুটের নিচেই উচ্চতা, গোল মোট! নলের মত শরীর, সক সরু 
হাত পা যদিও তার পাতা নেই, মাথায় চকচকে হেলমেট । তার 
তলায় যে গর্ত সেটা কি চোখ। ছুজনেই খানিক তফাতে দাড়িয়ে 
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স্থির হয়ে রয়েছে । যে সাহসটুকু সঞ্চয় করে উঠে বসেছিল সুবিমল 
সেটা মৃহুর্তেই উবে গেল । বেমানুষ ছটে। নড়ছে না, যেন স্থির চোখে 
তাকে লক্ষ্য করছে। স্ববিমল কথা বলার চেষ্টা করল, মুখ থেকে 
একট। গোঙানি ছাড় কিছু বের হল না। হঠাত একজন হাত 
তুলতেই সরু টর্চের আলোর মত একটা রশ্মি বেরিয়ে এল সেখান 
থেকে । রশ্মিট! সোজা তক্তাপোষের একট। কোণায় পড়তেই সেটা! 
ছাই হয়ে ঝরে গেল। বিক্ষারিত চোখে সেদিকে তাকিয়ে থাকল 
স্ববিমল। অত মোটা কাঠের একটা অংশের একটুও সময় লাগল 
না ঝবে পড়তে । ওর মনে হল বেমান্ুষটা তাকে সতর্ক করল ওই 
ভাবে। শ্ুবিমল আর নড়তে সাহস করল না। তবু শেষ সাহস- 
টুকৃকে হাতড়ে নিয়ে বলল, আপনারা কে? গলায় কাপুনি থাকা 
সত্বেও কথাট। বলতে পাবল সে। কিন্তু কোন জবাব এল না৷ ওপাশ 
থেক্চে 1 শুধু আর একবার হাতট!। উঠল এবং তক্তাপোষের 
উলটোদিকের কোণাট। ছাই হয়ে মাটিতে ঝরে পড়ল। এবাব 
নড়বড়ে হয়ে গেল তক্তাপোষটাঁ। মেঝেতে নামতে সাহস হচ্ছিল না 
স্ববিমলের। সেহাত জোড় কবে বলল, “এবকম কবছেন কেন, 
আপনারা কে ?” 

সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভূত দৃম্ত দেখল স্থবিমল। যে বেমান্ুষটি চুপচাপ 
দাড়িয়ে ছিল তাব বুকের কাছে নলেব একট অংশ যেন পাই পণই 
কবে ঘুরতে লাগল। অন্য বেমানুষটি যে তক্তাপোষের ছুই পাশ 
পুড়িয়েছে সে এখন স্থির । হঠাৎ এই ঘবে নিজের গলা শুনতে পেল 
স্ববিমল, “এরকম করছেন কেন, আপনারা কে 1” আর তখনই 
পাইপের ঘুরি থেমে গেল আচমক1। নিজের গলা এভাবে শুনে 
বাজতে যে চমকটা লেগেছিল সেটা টেপরেকর্ডারের কথ। মনে 
আসতে কমে গেল। তবে রেকর্ড করার কোন যন্ত্র চোখে পড়ছে 
না। এবার দ্বিতীয় বেমান্ুষটির বুকের নলট! সামান্য আগুপিছু হয়ে 
স্থির হয়ে যেতেই ন্ুবিমল লক্ষ্য করল ছুটে বেমান্ুষের গঠনের মধ্যে 
বেশ প্রভেদ রয়েছে। 


১২৪ 


এই সময় দ্বিতীয় বেমান্ুষটি স্পষ্ট প্রশ্ন করল, তুমি কে?” 

“আমি সুধিমল, বঙ্কিমবাবু এই বাড়ি আমাকে দিয়ে গ্লেছেন।” 

“কতক্ষণ এই ঘরে আছ 1 কতদিন ?” 

“আমি গতকাল এসেছি, আজ সারাক্ষণ ছিলাম ।” 

“গতকাল আমাদের দেখেছ ?” 

“হ্যা, একটুখানি |” 

দ্বিতীয় বেমানুষটি প্রথম বেমানুষের দিকে সামান্য ঘুরল। প্রথম 
বেমানুষটি মাথা নাড়ল। এবার দ্বিতীয় বেমানুষ জিজ্ঞাসা করল 
“ভুমি কি ওই মাঠে গিয়েছিলে 1” 

অস্বীকার করবে কিনা বুঝতে পারছিল না সে। এ ক্ষেত্রে 
অবশ্য সত্যি কথ! বল! মানে বিপদ ডেকে আনা। সে মাথা নাড়ল, 
“মাঠে আমি যাব কেন? আমি সন্ধে থেকে এই ঘরে ঘুমিয়ে 
আছি।” 

“তুমি সত্যি কথা বলছ না। তোমার মস্তিষ্কের নার্ডগুলে। 
মোচড় খেয়েছে । আমার সঙ্গী অত্যন্ত বদরাগী। সে এটা টের 
পেলেই হাত তুলবে ।” দ্বিতীয় বেমানুষটি স্পষ্ট বলল। 

মস্তিষ্ষের নার্ভ মোচড় খেয়েছে? স্বিমল এবার তাজ্জব হয়ে 
গেল। তার মাথার ভেতর কী হয়েছে সেটা এই বেমানুষ কী 
করে দেখবে? অশ্রেফ ভড়কি দিয়ে কথা বের করার মতলব নয় 
তো? ওই গর্তে লুকিয়ে ছিল সে সেটা ওর জানার কথা নয়। 
স্ুবিমল মাথা নাড়ল, “আমাকে বিশ্বাস করো 1” দ্বিতীয় বেমানুষটি 
ঈষৎ রাগত গলায় বলল, “তুমি কোন গর্তে লুকিয়েছিলে ?” 

ন্ববিমল তোতলালো, “মানে ?” 

“এইমাত্র তুমি গর্তে লুকোবার দৃশ্ত ভাবলে । তুমি সত্যি কথা 
+ন। বললে আমি সঙ্গীকে বলতে বাধ্য হব।” স্ুুবিমল জিভ চাটল, 
«তোমার সঙ্গী আমার কথা বুঝতে পারছ না 1” 

“না। কারণ ও শবতরঙ্গ মিলিয়ে নেয়নি । বেশি সময় নেই 
আমাদের, সত্যি কথ। বলো”। স্ুবিমল এবার অসহায় চোখে 
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তাকাল। সেষা চিন্তা করছে তাই ও বুঝে নিচ্ছে। অন্তর্যামী ? 
একমাত্র ভগবান ছাড়া আর কারো এই ক্ষমতা থাকার কথা নয়। 
এর! সেই ক্ষমতার অধিকারী ? 

দ্বিতীয় বেমান্ুষ প্রশ্ন করল, “ভগবান কে 1” 

স্থবিমল ঘাবড়ে গেল, “যিনি আমাদের স্যষ্টি করেছেন, হয়তে। 
আপনাদেরও তিনি স্থষ্টি করেছেন ।” 

“মুর্খের মতো কথা বলে না । এবার স্পষ্ট উত্তর দাও, আমাদেব 
দ্বিতীয় উপযানটি কোথায় ?” 

“উপযান 1? আমি জানি না” সুবিমলের কথা শেষ হওয়। মাত্র 
দ্বিতীয় বেমানুষটি প্রথমের দিকে ইঙ্গিত করতেই সে হাত তুলল। 
এবার সুবিমল ধপাস করে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল। অর্ধেক 
তক্তাপোষ পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে । সে বুঝতে পারল আর কোনো 
উপায় নেই। এবার অন্বীকার করলে তার অবস্থা ওই তক্তীপোষের 
মতো হয়ে যাবে । সে ধীরে ধীরে উঠে দ্াড়াতেই দ্বিতীয় বেমামুষটি 
খুশী গলায় বলল, “তুমি ত্বীকার করবে ভেবেছ বলে খুশী হলাম ।” 

“ই্যা, আমি মাঠে গিয়েছিলাম 1৮ , 

“আমাদের প্রধান যানের মধ্যে তুমি ঢুকেছিলে 1” 

“হ্যা। ওই ক্কাছিমেব মতে জিনিষটা আমাকে খুব আকর্ষণ 
করেছিল।” 

“তুমি জানে। এইভাবে ঢোকার জন্তে কী শাস্তি পাবে?” 

“জানি না। কিন্তু সেই একই দোষ তোমর! করেছ। এই 
বাড়িতে না বলে ঢুকেছ।” 

“এই বাড়ি পরিত্যক্ত ছ্বিল।” 

“মোটেই না। তাছাড়া আমি ভেবেছিলাম ওই কাছিমটাও 
পরিত্যক্ত |” 

“তুমি বড্ড তর্ক করছ? আমাদের ছ্বিতীয় যানটিকে কোথায় 
রেখেছ ?” 

“তোমর। তো মবই টের পাও, এট] পাচ্ছ ন। কেন 1” 
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ওটাকে নিক্ষিয্ন করে রাখ। হয়েছে তাই আমাদের মঙ্গে 
যোগাধোগ বিচ্ছিন্ন। তাছাড়া তুমি ভূদলও ওই যাঁনটির অবস্থানের 
কথ' চিন্তা করছ না। তুমি য। ভাববে আমি তাই বুঝতে পারব 
কিস্তুষা ভাৰবে না তা বোঝ! সম্ভব নয়। বলে। কোথায় রেখেছ 
সেটাকে 1” 

“আমি যদি না বলি?” 

“তাহলে আমাদের অসুবিধে হবে। প্রধান যান ফিরিয়ে দেবার 
সময় তার সব কিছু বুঝিয়ে দিতে হয়। কিছু না থাকলে বিপদে 
পড়ব। তুমি যদি না বল তাহলে আমরা তোমাকে বলতে বাধ্য 
করব।” 

“আমি যদ্দি না চাই তাহলে মরে গেলেও বলব না । আমার 
জেদ খুব। কিস্তুব্লতে পারি যদি আপনি আমার কয়েকট। কথার 
উত্তর দেন ।৮ সুবিমল আবদারের ভঙ্গীতে বলল । ী 

“কী কথা? যা জিজ্ঞাসা করবে তাড়াতাড়ি করো, ভোরের 
আগেই ফিরতে হবে” 

«কন ফিবতে হবে ভোরের আগে 1” 

“স্র্ধর কিরণে আমাদের যন্ত্র ক্ষতিগ্রস্ত হয়। তাই সুর্ধ ওঠার 
আগেই আমরা তার নাগালের বাইরে চলে যাই। যা'প্রিজ্ঞাস। 
করার তাড়াতাড়ি কর ।” 

“আপনার কার। ?” 

“তোয়াদের চেয়ে উন্নত স্থষ্টি।” 

“কোথায় থাকেন? 

“আমাদের গ্রহে” । 

“আপনার। কত উন্নত 1” 

“যত উন্নত হলে তোমর। ভগনানের ক্ষমতা বিচার করতে পার।” 

“সত্যি? আপনারা মুত মানুষ বাচাতে পারেন 1” 

“আমাদের কাছে মৃত্যু বলে কিছু নেই । আছে ধ্বংস । তোমাদের 
শরীর পচনশীল নরম পদার্থে তৈরি । তাই তোমাদের সম্পকে 
আমাদের কোন আগ্রহ নেই।” 


“বেশ । এত জায়গা থাকতে আপনারা এখানে রোজ আসেন 
কেন 1” 

“এ প্রশ্নের উত্তর আমি দেব না” 

“পাশের ঘরে কী জন্যে ঢৌঁকেন ?” 

“আমি ঢুকি না। আমার সঙ্গীটি আকর্ষণ বোধ করে ।” 

“আপনারা তো টন: এক, তাহলে আপনি কেন আকর্ষণ 
বোধ করেন না”? 

“আমরা এক নই । সে পুরুষ শ্রেণীর, আমি প্রকৃতির ৷” 
“ও | কিসের আকর্ষণ ।” 

“গন্ধের । আমাদের জগতে গন্ধ নেই। কিন্তু এখানে ও ওই 
গম্ধটিকে আবিষ্কার করে রোজ ছুটে আসে । অনেক কথা হল, 
এবার আমাদের যান ফিরিয়ে দাও ।৮ 

“আপনি ওটা আমাকে দিতে পারেন না 1” 

“না 1” 

“আপনি কি রোজ ইচ্ছে করেই এখানে আসেন ?” 

“না। ওর জন্তে আসতে বাধ্য হই। কারণ আমাদের ছুজনের 
দল নির্দিষ্ট ।” 

“ওই, ছবিতে গন্ধ এল কী করে?” 

“তোমার আগে যিনি থাকতেন তিনি কিছু কারচুপি করেছেন।” 

“ছবির মধ্যেই সেট। আছে 1” 

“হ্যা” 

স্ববিমল এবার ভাবল যানটিকে ফেরত দেবে কিনা । কারণ 
ওই কাঠের বাক্স থেকে খুঁজে বের করতে হলে হয়তো ভোর হয়ে 
যাবে । সেক্ষেত্রে সূর্যের আলোয় ওদের ফেরা সম্ভব হবে না । এই 
অন্থগ্রহের মানুষদের যদি দিনের বেলায় আটকে রাখা বায়। 
দ্বিতীয় বেমানুষটাও হেসে উঠল, “ধন্যবাদ । তুমি আমাকে সন্ধান 
দিয়ে দিয়েছ।” তারপর ইঙ্গিত করতেই প্রথমজনের সঙ্গে সে 
চাকাতে উঠে বসল। মুহুর্তেই শুন্ঠে উঠে চাকা দরজা! দিয়ে বেরিয়ে 
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গেল। হতভম্ব ভাবটা কাটতেই মাথার চুল ছিড়াতে লাগল 
নুবিমল। অন্যমনস্ক হয়ে যানটার কথা ভাবতেই ও জেনে গেছে 
লুকোন জায়গার কথা'। কয়েক সেকেওড বাদেই ছুটে যাঁনকে বাড়ি 
ছেড়ে চলে যেতে দেখল সে। তারপর কাছিমের শরীর যাকে 
প্রথম যান বলেছিল উঠে গেল আকাশে মাঠ ছেড়ে। তখনও পৃবের 
আকাশ লাল হয়নি। দূরে তারাদের ভিড়ে হারিয়ে গেল সেটা! । 
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স্বপ্নের মত মনে হচ্ছিল সমস্ত ব্যাপারট1। কাউকে বললে সে 
বিশ্বাস করবে না এমন ঘটতে পারে। স্বিমল তক্তাপোষের 
ছাইগুলে! দেখল । এ-গুলো তো সত্যি। অনেকক্ষণ আচ্ছন্নের 
মত বসে রইল সে। তার মনে হচ্ছিল আজ খুব অল্পের জন্যে সে 
বেঁচে গেছে । যদি প্রথম বেমান্ুুষটি তার দিকে হাত তুলত তাহলে । 
ভাবতেই গায়ে কাট। দিয়ে উঠল । কিন্তু যা হয়নি ত। ভেবে লাভ 
নেই। এই ছুটে! বেমান্ুষ সত্যি ভগবানের মত ক্ষমতা রাখে । 
হাত তুঙ্গলেই মৃত্যু, চিন্তা করলেই সেট! বুঝে যায় । ভগবান ছাড়া 
আর কী! - 

একসময় দিনের আলে! ফুটল । আকাশে হালকা মেঘ । মিষ্টি 
রোদে ভেসে যাচ্ছে চারধার। স্থবিমল ক্লান্ত দেহে জানলায় 
দাড়িয়ে ছিল। ধু ধু প্রাস্তর পড়ে আছে পাঁচিলের ওপাশে । 
প্রাস্তরটা একসময় নিচে বেঁকে গেছে । হঠাৎ তার মনে হল ওই 
বেমানুষর আর এখানে আসবে না। যদি কাছিমের মত যন্ত্রটা ওই 
মাঠে আর ন1 নামে তাহলে এমন করে উত্তপ্ত হবে ন। মাটি, আবার 
গাছগাছড়। জন্মাবে, পশুপাখি ফিরে আলবে। পৃথিবীর মানুষ 
হয়তো। কোনদিনই রহস্য ধরতে পারবে না । ওরা আর আসবে না। 
কথাটা ভাবতেই ওর গন্ধটার কথ খেয়াল হল। মেয়ে-বেমানুষ 
বলেছিল পুরুষ-বেমান্ুষ ওই গন্ধের টানেই ছুটে আমতো। ছবিটাকে 
যদি এখান থেকে সরিয়ে ফেলা যায়। সুবিমল পাশের ঘরে ছুটে 
এল । 

এখন কোন গন্ধ নেই। দিনের আলে! ফুরোলে, অন্ধকার 
বাড়লে গন্ধটা ছবি থেকে বেরিয়ে আসে। মেয়ে-বেমান্থুষ এই 
গন্ধটা পছন্দ করে না। পুরুষটির জন্যে সে আলতে বাধ্য হয়। 
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সুবিমল ছবিটাকে লক্ষ্য করল। এই ছবির মধ্যেই বন্ধিম-বাবু ওই 
গন্ধের উৎসটি রেখে গিয়েছিলেন । সে ছবিটাকে নামাল। ভারি 
ফ্রেম, ক্যানভাসের ওপর আকা, কিস্তু পেছনেও আড়াল আছে। 
স্ুবিমলের মনে পড়ল রাত্রে সে একট! জায়গায় গন্ধটিকে তীব্র হতে 
দেখেছিল। ভাল করে লক্ষ্য করতে সেখানে খুব সুঙ্গ ছিত্র খুঁজে 
পেল সে। কোন দ্বিধা না করে সুবিমল ফ্রেমটাকে খুলে ফেলতেই 
অবাক হয়ে গেল। ভেতরের আড়ালে একট। খাজ মতন জায়গামু 
তালের জাটির মত দেখতে কিছু আটকানো আছে। হাতে নিয়েও 
কোনে গন্ধ পেল না। এছাড়া ছবিতে অন্য কোনো বস্ত নেই যা 
থেকে গন্ধ বের হতে পারে । আটিটাকে হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে করতে সুবিমল গাঁড়ির হর্ন শুনতে পেল। 

গেটের কাছে দারোগ। দাড়িয়ে ছিলেন। স্থুবিমলকে আসতে 
দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, 

“কী খবর ভাই 1?” 

“ভাল |” 

“আপনাকে ওরকম দেখাচ্ছে কেন? ঘুমাননি ?” 

«না)” সুবিমল হাসল, “সারারাত ভগবানের ভাইবোনের সঙ্গে 
কাটিয়ে ছিলাম ।” 

“মানে ? বলেই হো। হো! করে হেসে উঠলেন দ্রারোগা, “এই 
প্রকৃতির রাজ্যের কথ বলছেন? তা ঠিক। খোদ ভগবানের 
জায়গা। আপনার হাতে ওট1 কী ?” 

সুবিমল বস্তরটিকে দেখল একবার । তারপর বলল, “এটা কাল 
রাত্রে মাঠে কুড়িয়ে পেলাম । নিয়ে যান আপনি ।” 

হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে দারোগা বললেন, “কী করব 
এটাকে নিয়ে 1” 

গ্ৰবরে রেখে দেবেন । দিনের বেলায় কোন বিশেষত্ব নেই, 
য়াত্রে সুগন্ধ ছাড়বে ।? 
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“তাই নাকি! কোনো কোনে ফুল ওই রকম হয়, । ধহাবাদ। 
শহবে যাবেন ? 

“না। একটু ঘুমাবো এখন 1” 

দারোগা গাড়ি নিয়ে চলে যাওয়ার পর হাঁফ ছেড়ে বাঁচল 
স্থবিমল। এখন সে নিশ্চিন্ত । আর কেউ এখানে হানা দেবে না। 
বাসযোগ্য হল এই চারধার। এখন স্নান করে কিছু খেয়ে টেনে 
ঘুম দিতে হবে। 

বাড়িতে টুকতে-ঢুকতে একবার মনে হল রাত্রে দারোগার কী 
হবে কে জানে গন্ধট! তীব্র থেকে তীব্রতর হলে। তবে দারোগা 
বলে কথা, ঠিক ম্যানেজ করে নেবেন। 
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দুইজন সন্ধানী 





সার! রাত ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে হেঁটে ট্রেনটা যখন ওদের চক্রধরপুর 
স্টেশনে পৌঁছে দিল তখনও আকাশ জুড়ে তার! সেঁটে আছে, 
আলে! ফোটার তোড়জোড় শুরু হয়নি । এই ভোর না হওয়া রাতে 
স্টেশনে লোকজন কম, টিকিট কালের পধস্ত দরজায় দ্াড়ায়নি। 
এখন শীতের মাঝামাঝি, বিহারের এই অঞ্চলটায় তার দাপট খুব । 
যদিও দুজনের সর্ধাঙ্গ ওভার কোট আর মাফলারে মোড়া তবু একট! 
কাপুনি আসছে থেকে থেকে । ছুজনের একজন বেশ লম্বা, প্রায় 
সাড়ে ছ'ফুট, নাকট1 খাঁজার মত সামনে বাড়ানো । অন্যজন 
সাধারণ চেহারার, তবে মাথায় একটাও চুল নেই। ছুজনেরই বঁ। 
হাতে ছোট ব্যাগ অন্থ হাত ওভারকোটের পকেটে রাখা রিভল- 
ভারের হাতলে। রিভলভারের স্পর্শ ওদের শরীরকে রুম-হিটারের 
মতো। গরম করে রাখে । 

ট্যাউা লোকটি বলল, “একবার থানায় ইনফার্মেশনটা দিয়ে গেলে 
ভাল হত না?” এই শীতের রাতেও স্টেশনের সামনে একটা 
দোকান খোল! থাকতে পারে এবং সেখানে একট! মানুষ নিজের 
মনে জিলিপি ভাজতে পারে চট করে ভাবা যায় ন। টাঁক মাথার 
নজর এখন সে দিকে, বেশ ম্যাক্সি সাইজের জ্িলিপি, কলকাতায় 
দেখ। যায় না। পকেট থেকে চার আনা" পয়সা বের করে সে 
এগিয়ে গেল দোকানদারের কাছে। ছুটে! জিলিপি শালপাতায় 
ধরে চাটতে চাটতে কাছে এসে গম্ভীর গলায় বলল, “এই জন্টে 
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তোমার প্রমোশন হল না চাকলাদার। প্রত্যেকবার তুমি রান্না! 
করে৷ আর সেটা খায় অন্কলোক। ইনফরমেশন যখন আমাদের হাতে 
তখন কাজট। আমরাই হাসিল করব । 

ঢ্যাঙ। লোকটা যার নাম চাকলাদার সে অত্যন্ত বিরক্ত হচ্ছিল 
জিলিপি চাটা দেখে । এই গান্ুলিটার সঙ্গে ওর কিছুতেই পটে 
না। এই কেসটা একসঙ্গে করার জন্ত ওপরওয়ালার নিদেশ 
অমান্য করার সাধ্য নেই তাই আসা। ছু*বছর ইনক্রিমেন্ট আটকে 
আছে, এফিসিয়েন্সি বার ক্রম হয়নি বলে। প্রমোশন অনেকদিন 
ভিউ তবু হচ্ছে না। ঠিক একই কেস গাঙ্গুলির। যেমন করে 
হোক কাজটা হাসিল করতেই হবে। কিন্তু গাঙ্গুলিটা যা পেটুক, 
একবার অফার পর্যস্ত করল না! অবশ্ট করলে ও খেত না। 
হেভি ডায়েবেটিস আছে ওর। কিন্তু মুখ না ধুয়ে লোকে খায় কী 
করে? গম্ভীর গলায় সে বলল, “কিন্ত সে একা আছে কি ন। জানা 
নেই, ফোর্গ নিয়ে গেলে হত না ?” 

চেটে চেটে জিলিপি খাওয়৷ যায় এই প্রথম দেখল চাকলাদার । 
খেয়ে দেয়ে দোঁকানদারের কাছ থেকে এক ভাড় জল চেয়ে বলল, 
“একাই আছে। ছুজন ছটো রিভলভার নিয়ে খোল। মাঠে ওকে 
ধরব তার জন্য ফোর্স কী দরকার ?” 

জল খেয়ে পকেট থেকে ছুটে! নিমের দাতন বের করে একটা 
চাকলাদারকে দিয়ে গাঙ্ুলি বলল, “নাও, দ'ত মাজো, বাস আসার 
আগেই চ'-ফা খেয়ে নাও। বুঝলে চাক, এই কেসটায় কাউকে 
ভাগ বসাতে দেওয়া হবে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বোকামি 1” 

থার্মোমিটারের মতো নিমের দাতন মুখে পোর! গাঙ্গুলিকে 
পিট-পিট করে দেখল চাকলাদার । মাঝে মাঝে খুব আস্তরিক 
ভঙ্গিতে গা্ুলি তাকে চাকু বলে ডাকে । শুনলেই টংকরে মাথার 
মধ্যিখানে একট! শব্ধ হয়। কিন্তু প্রথমবার যখন প্রতিবাদ করা 
হয়নি তখন এখন আর বলার কোনো মানে হয় না। নিমের দতন 
সুখে পুরতেই পাণযাক-পা্যাক করে একটা বাস এসে হাজির হল 
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সামনে আর কষাটে রসে মুখ ভরে গেল। এতক্ষণ নজরে পড়েনি 
আশপাশের ছাউনি থেকে পিলপিঙ্গ করে মদেশিয়া আর ওরাও 
সম্প্রদায়ের মেয়ে পুরুষ বেরিয়ে এসে বাসটাকে ভরে ফেলল 
হুমিনিটে। ড্রাইভার সমানে হর্ণ বাজাচ্ছে আর সেই তালে গলা 
মিলিয়ে কণাক্টর টেঁচাচ্ছে, “জলদি আও, জলদি আও! ভোর 
হল। 

বাসটাকে সামান্য নড়তে দেখে গাঙ্কুলি ছুটে গেল সামনে “আ্যা, 
টেবে যায়গ। 1” কণ্তাক্টরকে ঘাড় নাড়তে দেখেই গাক্ষুলি চিৎকার 
করে চাঁকলাদারকে আসতে বলে ঠেলেঠলে বাসে উঠে পড়ল। 
চাঁকলাদারের মুখভন্তি নিমের 'রস কোনরকমে ফেলে সে চলতে 
থাক বাসটার হাতল ধরল। সোজ। হয়ে দাড়ানো যাচ্ছে ন1। 
একহাতে ব্যাগ অন্যহাতে ওভারকোট, বল! যায় না যদি রিভলভারটা 
পকেটমার হয়ে যায়। বেজায় ভিড় বাঁসটায়। এই বাস ছেড়ে 
দিতে কী ক্ষতি হত, ঝুলে থাক মাথাট! ঘোরাল চাকলাদার 
বাসের ছাদটা বোধহয় ছ'ফুটের বেশি নয়। দেহাতি লোৌকগুলোর 
কি শীত লাগে না, বেশিরভাগের শরীরে গরম জাম] কাপড় নেই। 

একটা জায়গায় বাস থামতেই কপ্তাক্টুর টেঁচাল, “লাস্ট বাস, 
লাস্ট বাস। রাচিসে বাস ইস্টাইক হো! গয়1 1” ঘাবড়ে গিয়ে 
চাকলাদাব অন্যদিকে মুখ ঘোরাতেই গ্লা্গুলিকে দেখে ফেলল। 
ছুটো দেহাতি মানুষের উদ্ধত্ত সিটে নিজেকে সেঁটে দিয়ে নিধিকার 
মুখে দাতন করে যাচ্ছে। চোখাচোখি হতে নিমের রস ম্যানেজ 
করে গাহ্ুলি বলল, “আমরা কি লাকি বল, বাসটা পেয়ে 
গেলাম ।” 

লাকি তে। বটেই। বেশ আরাম করে সীটে বসেযাচ্ছ। 
'বাড় গু'জে দাড়াতে হচ্ছে না । লম্বা লোকের একটাই সুখ, ফ্রেস 
বাতাস নিঃশ্বাস নেওয়। যায়। বাকি সব ঝামেল!। কিবিশ্রী 
তেতো৷ কষাটে হয়ে আছে মুখটা । এই প্রথম নিমের দাতন মুখে 
পুরেছিল সে। টুথব্রামের চেয়ে দীতন নাকি ভাল কিন্তু এখন তার 
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মনে হচ্ছে কতক্ষণ ভাল করে মুখ ধোবে। গাঙ্গুলির তো তাপ- 
উত্তাপ নেই। জিলিপি খেয়ে কেউ দশতন করে? চাঁকঙ্গাদার 
অনেকবার প্রতিজ্ঞা করা কথাগুলে! মনে মনে আবার আওড়ে নিলি, 
যেমন করে হোক কৃহ্কাধ হবেই এবং তার জন্য এই গান্ুলিদের 
অভদ্র ব্যবহারে মন দেবে না। 

অবিরত বিভিন্ন উপায়ে ঝাঁকুনি দিয়ে বাসট। পাহাড়ি পথে ছুটে 
চলছিল। হঠাৎ 'কণ্তাক্টার চেঁচাল, «টেবো, টেবে। হিলস।” তড়াক 
করে সোজ। হতে গিয়ে চাকলাদারের মাথাটা! ছাদে ঠুকে গেল 
জব্বর । গান্ুলি ততক্ষণে সুডুত করে নেমে গিয়েছে নীচে । মাথায় 
হাত বোলাতে-বোলাতে চাকলাদার কোনরকমে বাস থেকে নামতেই 
বাসটা চলে গেল। গান্গুলি বলল, “বেশ তো আড়াই ঘণ্টা বাসে 
চড়ে এলে, টিকিট কাটার কথা মনে ছিল 1 

চাকলাদাব বলল, “আমরা অন ডিউটি, কগ্াক্টবকে কার্ড 
দেখিয়েছি, তোঁমারটাঁও বলে দিয়েছি ।” গাঙ্গুলির মুখটা ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল এবার, “ইশ তোমার মাথায় কি একটুও হাওয়া খেলে না? 
বাসশুদ্ধ, লৌককে জানিয়ে দিলে আমরা পুলিস। হয়ে গেল, যাকে 
ধরতে এসেছি সে যদি খবর পেয়ে যাঁয়-।” যেন আ্যামিড খেয়েছে 
এমন ভঙ্গি করল গাঙ্গুলি। ব্যাপারটা ভাবতে গিয়ে ঘাবড়ে গেল 
চাকলাদার, ভয় কাটাতে চারধারে তাকিয়ে বলল, “জায়গাটা! খুব 
রোমা্টিক।” 

খানিক গঞ্জগজ করে গাঙ্গুলি এবার কাজে মন দিল। ওরা 
একট ফাঁকা বাস্তায় দাড়িয়ে আছে। একদিকে জঙ্গল পাহাড় 
অগ্তদিকে অনেকট। ঢালু জমি কিছু বুনে! গাছ নিয়ে পড়ে আছে। 
লোকজন চোখে পড়ছে না। অথচ টেবো হিলসে বেশ লোকজন 
থাকে এরকম ধারণ! ওদের ছিল। চাকলাদার বলল, “এ কোথায় 
এলাম হে জনমানবশূন্য অন্ধকারাচ্ছন্ন বিস্তীর্ণ মালভূমিতে |” 
গাক্গুলি ওর কথায় কান ন! দিয়ে হেঁটে চলে জায়গাটা জরিপ করতে 
লাগল। রাস্তার বাকে ছুতিনটি চাল! ঘর দেখা যাচ্ছে। তাঁর 


১৩৬ 


সামনে যারা বসে আছে তারা মানুষ তাতে সন্দেহ নেই। ফার্ট 
স্টেপ অফ আকশন, ওদের জেরা করলে কিছু ক, পাওয়া যাবে । 
একটা! বাঁডালি ছেলে এখানে বাপ থেকে নামলে যে কোনো! দেহাতি 
তাকে দেখবেই এবং নিজের! ত! নিয়ে গল্প করবে । অতএব ওদের 
জিহ্াসা করা যাক। গাঁছুলিকে দ্রুত এগোতে দেখে চাকলাদার 
তার পিছু নিল। বুঝলে গাঙ্গুলি, “প্রথমে ভাল করে মুখ ধুয়ে এক 
কাপ চা খেয়ে নেওয়া যাক। টোস্ট পেলে মন্দ হয় না। নিমের 
রসে মুখট।-।” 

“ছ্যাবলামি করো না। তুমি একজন পুলিস অফিসার, অত 
খাই-থাই কেন?” কথাট। বলতে বলতে গাঙ্গুলি যে ঢেকুরটা তুলল 
তাতে ফ্রেস জিলিপির গন্ধ, অন্বল হয়ে গেছে । 

লোকগুলো! কোন খবর দিতে পারল না। চাকলাদাব ভাঁবল, 
ব্যাটার। হিন্দিও ভাল করে বোঝেনা, গরিব, না! খেয়ে খেয়ে মৃতপ্রায় । 
বেশির ভাগের পায়ে গোদ। গ্াক্থুলি ভাবল, একট। ষড়যন্ত্র চলছে 
নিশ্চয়ই । একট! লে।ক এখানে এসেছে আর এরা দেখেনি ? বলা 
যায়না এরা হয়ত তাকে সাহায্য করছে । অথচ জেরা করেও 
কোনে কথা আদায় করা যাচ্ছে না। এখানে এর! বসে আছে 
কারণ বাড়ির মেয়ের! পাঁচ মাইল দূবে একটা ঝোর থেকে জল 
আনতে গিয়েছে । সেই জল এলে ওরা খাবে । এখানে নাকি জঙ্গ 
পাওয়া যায় না। 

চাকলাদার জিজ্ঞাসা করল, “হিয়া হোটেল হ্যায় ?” 

যে ওগদের মোড়ল সে ঘাড় নাড়ল। যাবাবা! চাকলাদার 
আবার জিজ্ঞাসা করল, “চায়েকে দোকান? বলে হাতের মুদ্রায় 
বোঝাতে চাইল চা কী করে করে । না, এখানে চা-বিডি-সিগারেটের 
দোকাঁন নেই । এখান থেকে আটক্রে।শ দূরে টেবোতে ওসব পাওয়া 
যাবে। এতক্ষণে ওরা বুঝল টেবো৷ হিলস্‌ আলাদা জায়গা । ওরা 
কিভুল করে ফেলল? গাঙ্গুলি পকেট থেকে কাগজ বের করে 
দেখল সেখানে টেবো হিলসই লেখা রয়েছে । তবে ? “দেশের আড- 
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মিনিস্টেশন এমন হয়েছে যে কারেই ইনকর্মেশন কেউ দেবে না ।* 
বেজার মুখে বলল লে। 

তাহলে ব্যাপারটা এখন এমন দাড়াল যে ওরা মুখ ধুতে পারবে 
না, চা খেতে পারবে না এবং যেজন্য এখানে আসা পেই ছেলেটির 
কোন খবর পাচ্ছে না। এসব চিস্তা করতেই চাকলাদারের মনে 
হল তৃষ্ণায় তার ছাতি ফেটে যাচ্ছে, সেই কাল সন্ধেবেলায় 
কলকাতায় শেষ জল পেটে পড়েছিল। অথচ জল নাকি পাচ 
মাইল না গেলে পাওয়া যাবে না। সারা রাত ট্রেন জানি”তারপর 
এতদৃরে বাসের ঝাকুনি খেয়ে আর হাটতে ইচ্ছে করছে না । এখানে 
বসে থাকলে ওদের মেয়েরা যখন জল নিয়ে ফিরবে তখন একটু চেয়ে 
নেওয়া যেতে পারে, চাঁকলাদা'র নিঃশ্বাস ফেলতে গিয়ে দেখল তার 
জিভ শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে । গাঙ্গুলি ঘাবড়ে গেলেও প্রকাশ 
করছিল না। আচ্ছ! ঝামেলায় পড়া গেল তো! অন্বল হওয়ায় 
ওর ক্ষুধ! বোধটার এখন কাজ করছে না এই য! সুবিধে । আটক্রোশ 
রাস্তা ভেঙে টোবো গেলে সেই ছেলেটির পাত্বা পাওয়। যেতে 
পারে । ষোলো মাইল মানে গড়িয়াহাট? থেকে শ্যামবাজার যাওয়। 
আসা । কিছুই নয়। সে বলল, “নাও, মার্চ করো 1” 

“মানে 1” হা! হয়ে গেল চাকলাদার । 

«টেবোতে চলো।। আজ বাস স্ট্রাইক, ইেটেই যেতে হবে ।” 
গাঙ্গুলি রাস্তাটার দিকে তাকাঁল। “ইম্পসিবল। জল না খেয়ে 
এক পাও হাটতে পারব ন1।” চাকলাদারের মুখ দিয়ে কথাট' 
বেরুতে খুশি হল গাঙ্গুলি, হাটতে তার ইচ্ছে করছিল না। সে 
মোড়লের দিকে ফিরে বলল, “ই“হা রেস্ট হাউস মানে কোই বাংলো 
হায় ?” 

লোকট! বুঝতে না পেরে ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে রইল। 
চাকলাদার শুকনে! গলায় ওকে জিজ্ঞাসা করল, “আরে ভাই ইধার 
কোই কুঠি হায়?” 

হলুদ দাত বের করে হাসল মোড়ল, তারপর একপাশে আঙ,ল 
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বাঁড়িয়ে জানল ওদিকে একট। বড়কুঠিতে একজন বড়মানুষ থাকেন। 
গান্ুলির কপালে ভাজ পড়ল, ওই জঙ্গলের মধ্যে যদি কেউ বাড়ি 
তৈরি করে থাকে তার মতলবট৷ কী? এই হতচ্ছাড়া জায়গায় 
যেখানে জলও পাওয়া যায় না সেখানে লোকটা থাকবে কেন? 
কেঁচো খুড়তে যদি সাপ বেরিয়ে যায়-_গাঙ্গুলি উদ্দীপ্ত হল। এও 
তো! হতে পারে যে ছেলেটিকে ওরা চাইছে সে ওই বাড়িতেই আশ্রয় 
নিয়েছে । চাঁকলাদারও ব্যাপারটা ভেবে ফেলেছে । ওরা আর 
কথা ন1 বাড়িয়ে পিচের রাস্ত। ছাড়িয়ে নীচে নামল । 

ছুপাশের জঙ্গলের মধ্যে একটা গাড়ি চলার পথ । চাকলাদার 
একটু ঝুঁকে মাটি দেখে বলল, “কাল রাতে একটা জীপ ভেতরে 
ঢুকেছে।” 

গান্গুলি বলল, “জীপ না আ্যাম্বাসাডার |” 

«নেভার । জীপই ।৮ ভারি চাকা আর এবড়ো খেবড়েো রাস্তা 
জীপ ছাড়া চলবে না।৮ অনেকক্ষণ পরে চাকলাদার গাঙ্গুলিকে 
এক হাত নিয়ে বল্ল, “রিভলভার রেডি রাখো! যার কাছে যাচ্ছি 
সে খুব ডেঞ্রারাস। এক! এরকম জায়গায় থাকে যখন তখন নিশ্চই 
কীর্তন 'করে না।” 

ওর। সতর্ক পা ফেলে হাটছিল। ছৃপাশের জঙ্গলে কোন পাখি 
পর্যন্ত নেই। কেমন নেড়া নেড়া গাছগুলো । এই সকাল দশটাতেই 
বেশ ছমছম করছে চারধার। 

গাহ্থুলি জিজ্ডোস। করল, “কীভাবে আযাপ্রোচ করবে ?” 

চাকলাদার বলল, “জল খেতে চাইব । একবার বসতে দিলে 
শুতে কতক্ষণ 1” 

গাঙ্গুলির মনে হল কোথাও যেন কেউ কথা বলছে। সেকান 
পেতে শুনতে চেষ্টা করে 'বিফল হয়ে বলল, “মারাত্মক জায়গা । 
জানিনা আমাদের ওপরে কেউ ওয়াচ রাখছে কিন11% | 

চাঁকলার্দার বলল, “এরকম জায়গায় বাড়ি থাকবে মনে হচ্ছে? 
লোকগুলো মানে বুঝতে পেরেছে তো ?” 
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গাঙ্গুলি জবাঁব দিল না। ওর একট! হত রিভলভারের বাটে, 
যেকোনো মুহূর্তে ফায়ার করার জন্ত সে প্রস্তত। হঠাৎ একটা 
প্রচণ্ড চিৎকার প্রায় মাথার ওপর এমন আছড়ে পড়ল প্রথমে ওর 
শরীর হিম হয়ে গেলেও সামনে খিয়ে রিভলভার বের করে দেখল 
একট! বিরাট বাজ পাখি ওর দিকে তাকিয়ে চোখ ঘোরাচ্ছে। 
চাকলাদার চোখ বন্ধ করে দ্ীীড়িয়ে পড়েছিল । চিৎকার শুনে এবার 
চোখ খুলে পাখিটাকে দেখে বলঙ্গ, “এরকম একট। পাখি গান্স অব 
নেভরোন এ ছিল।”৮ গলায় এখনও কীপুনি আছে, “লোকটার 
এজেন্ট নয় তো? অরণ্যদেবে পাড়েছি।” এবার পাখিটার ওপর 
রেখে গেল গান্গুলি। গুলি করবে কিন! ভাবতেই সেটা উড়ে চলে 
গেল। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক হঁণটার পর জঙ্গলটা! আচমকা হালক হয়ে 
যেতেই ওরা হকচকিয়ে গেল । যেন হঠাৎ ঘুম ভেডে যেতে একটা 
রাজপ্রাসাদ চোখের সামনে এসে দাড়িয়েছে । মুখ চাঁওয়াচায়ি 
করতে লাগল ওরা । বেশ উচু ক্ণটাতারের বেড়ার ফাক দিয়ে 
দেখল একটা বাগান ঘেরা দোতলায় বাঁডি চুপচাপ দরজা জানলা 
বন্ধ করে দাড়িয়ে আছে । চাকলাদার ক্যাসকেসে গলায় বলল, 
“খুব বউলোক মনে হচ্ছে ।” | 

“ক্রিমিন্তাল।” চাঁপা গলায় জানাল গাঙ্গুলি “নইলে এই 
পাগ্ডব-বঙ্গিত জঙ্গলে কী ধান্দায় এই বাড়ি তৈরি করবে? নিশ্চয়ই 
গোপন কারবার আছে।” 

চাকলাদার উৎফুল্ল হল এবার, “উঃ, এক টিলে ছুই পাখি । 
পলাতক আসামী আর বিখ্যাত ক্রিমিম্তাল গ্রেফতার । ভাবল 
প্রমোশন কে আটকায় !” 

শুধরে দিল গাঙ্গুলি, “ক্রিমিন্তালরা বিখ্যাত হয় না, কুখ্যাত। 
বাংলাটাও জানো না? যাক এখন আমাদের খুব সতর্ক থাকতে 
হবে। বিভলভার থেকে হাত সরাবে ন1।” 

গেটটা লোহার কিন্তু তাতে তাল! নেই। ওরা নিঃশব্দে সেটা 
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খুলে বাগানের পথে পা বাড়াল। চাকলাদার চার পাশে তাকিয়ে 
কাউকে দেখতে না পেয়ে বলল, “এসব বাড়িতে শুনেছি কুকুর 
থাকে । হাউণ্ড!” শুনেই থমকে গেল গাঙ্গুলি । নিজর্শব গলায় 
বলল, “তুমি সামনে যাও, কুকুরে আমার আলাজি আছে।” 
চাকলাদার এটাই চাইছিল, যে আগে যায় সেই তো নেতা । কিস্ত 
বিরাট ভারি কাঠের সদর দরজা অবধি আসতে কোনে। বিপদ ঘটল 
না। ওদের চার চোখ চারপাশে ঘুরছিল। একটা মানুষ দূরের 
কথা বেড়াল অবধি নেই। গাঙ্গুলি দরজায় টোকা মেরে ফিস- 
ফিসিয়ে বলল, পুলিসের লোক বলার দরকার নেই। বলবে 
টুরিস্ট 1” » | 


চাকলাদার ফিসফিদিয়েই উত্তর দিল, “টুরিস্টদের পকেটে কি 
রিভলভার থাকে ?” 


“আঃ তোমার পকেট সা” করতে গেলেই গুলি করবে । প্রশ্নের 
জবাব দিতে হবে ন1” গাঙ্গুলি এবার আরও একটু জোরে দরজায় 
আঘাত করল। ' না কেউ খুলছে না। শেষ পর্যস্ত হুজনে মিলে 
কিছুক্ষণ ঘুষি মারতেই আচমক1 দরজ1 খুলে গেল। ওর! থতমত 
হয়ে দেখল একমাথা পাঁকা চুল অথচ বলিষ্ঠ গড়নের একটি সাওতাল 
মুখ বের করে জিজ্ঞাসা ,করল পরিষ্কার বাংলায়, “কে আপনার! ?” 

"গান্থুলি গম্ভীর গলায় বলল, “টুরিস্ট, বেড়াতে এসেছি। 
বাড়িতে কে আছে ?৮: 

“আমি আর বাবু ।” লোকটার চোখে বিন্ময়। বাবু মানে এই 
লোকট। তাহলে চাকর । 

গাঙ্গুলি হুকুম করল, “বাবুকে খবর দাও” 

“তিনি ঘুযুচ্ছেন। এখন উঠবেন না।” চাঁকরটিকে খুব স্গন 
মনে হচ্ছে ন। চাঁকলাঁদারের। ওকে যদি নিজেদের পরিচয় দেওয়। 
যায় তাহলেই চেহার। পালটে যাবে । সে কথ! বলল, 

“বলে যে খুব জরুরি দরকার ।» 

«সে হবে না। বাবুর মনের জিনিস ছাড়া আর কেউ এলে ডাক! 
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নিষেষ। আপনারা এখানে অপেক্ষা করুন। আর অত জোরে শব্দ 
করবেন না, কীচা ঘুম ভেঙে যাবে ।” চাকরটি মুখ ঢুকিয়ে নিচ্ছিল, 
চাকলাদার তাকে থামাল, “আরে দরজা বন্ধ করছ যে। আমাদের 
ভেতরে ঢুকতে দেবে না ?” 

“বাবুর নিষেধ আছে ।” দড়াম করে দরজা বন্ধ হয়ে গেল। 
ওরাথ হয়ে দাড়িয়ে রইল খানিক। শেষে চাকলাদার বলল, 
“পুলিসের মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিল?” তোমার যেমন 
বুদ্ধি, টুরিস্ট পরিচয় দেওয়। হচ্ছে, এখন বোঝ 1” 

উত্তেজনা কমে এলে ওদের মনে পড়ল সকাল থেকে পেটে 
কিছু পড়েনি এমনকি মুখও ধোওয়া হয়নি । এখন বেলা প্রায় 
বারোটা । এ-সময় একটা লোক যদি ঘুমোয় তবে সে জাগবে 
কখন? চাকলাদার আবার দরজায় শব্দ করতে যাচ্ছিল কিন্ত 
গাঙ্গুলি বাধা দিল। লোকটাকে বিগড়ে দেবার দরকার নেই, 
বড় বড় গোয়েন্দার! মরুভূমি পাহাড় পেরিয়ে হত্যাকারী ধরতে যায় 
এ তো শুধু একবেলা উপোস । খিদে পেলে সব কিছু অসন্থ লাগে 
চাঁকলাদারের কাছে কিন্তু হঠাৎ তার মনে হল লোকট! বাবুর একট! 
সখের কথা বলেছিল। সখের জিনিস এলে নাঁকি অসময়ে ঘুম 
ভাঙানো চলে। কী জিনিস সেটা? কোনও চোরাই সোনা না 
গজ! আফিম ও গাঙ্গুলিকে পয়েন্ট বলল না৷ বাইরের রোদটা বেশ 
ভালই কিস্তু আর ্াড়ানে যাচ্ছে না। ওর! ছুজন দরজার পাশে 
উচু সিঁড়ির ধাপে বসে পড়ে জিরোতে লাগল । চাকলাদার একবার 
ভাবল বাড়ির পেছন দিকটায় একজন পাহারায় থাকলে বোধহয় 
ভাল হবে। লোকটার কোনও মতলব থাকলে ধরা পড়ে যাবে। 
কিন্ত এক! থাকতে ঠিক সাহস হচ্ছে না। খিদে তৃষ্ণা যে ঝিমুনি 
এনে দেয় একথা জান! না থাকায় ওদের চোখ যখন খুলল তখন 
চাকরট1 সামনে দাড়িয়ে। রোদের তেজ এখন নেই। ছায়! 
নেমেছে বাগানে । চাঁকরটা বলল, “এবার বাবু আপনাদের ডাকছেন। 
তার ঘুম ভেঙেছে ।” সমস্ত শরীরে অবসাদ থাকলেও ওর চট করে 
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উঠে দঁণড়ীল। গী্ুলি চাঁপা। গলায় বলল, “কথ! যা বলার রি 
বলব, ভূমি ওয়ীচ করবে» 

সতর্ক পায়ে ওরা ভেতরে ঢুকল। ছোট হলঘরের মাঝখানে 
একটা সমবাইকা! স'ট! লম্বাটে টেবিলের ওপাশে যে লোকটি বসে 
আছেন তার বয়স ঠাওর করা মুক্কিল। পথ্ণাশের ওপাশে হওয়া 
বিচিত্র নয়। অসম্ভব রোগা, গিলেকরা পাঞ্জাবি আর ফর্স। মুখে 
একটা স্টেইনলেশ ফ্রেমের চশমা দেখতে পেল ওরা । একটু 
কৌতুহল ছাড়া সে মুখে কিছু নেই। 

গাঙ্গুলি নমস্কার করে বলল, “আমর ট্যুরিস্ট, এখানে বেড়াতে 
এসে বিপদে পড়েছি। দেহাতিদের মুখে আপনার কথা শুনে একটু 
সাহায্যের জন্য এলাম |” 

লোকট1! পিটপিট করে তাকিয়ে বলল, “সাহায্য, কীরকম ?” 
অসম্ভব মেয়েলি গল!। 

গাঙ্গুলি বলল, “আমর! ফাস্ট” বাসে নেমে দেখলাম এখানে জল 
নেই। আজকে আবার বাস স্ট্রাইক হয়ে গেছে। সকাল থেকে 
আমরা-মানে অস্ত _-? 

“আ। এখানে কেউ বেড়াতে আসে বলে শুনিনি । রাস্তায় 
ইাটলেই গোদ হয়।” ভদ্রলোক হাঁসলেন। 

“গোদ,?” চাকলাদার মুখ ফসকে বলে ফেলে অন্যদিকে 
তাকাতেই মনে হল ওর শিরদাড়া নেই, এখনই ধপ করে পড়ে যাবে। 
মুখ বিক্ষারিত কোনও শব্দ বেরুচ্ছে না, চোখ ছুটো৷ যখন ধাতস্থ হল 
তখন সে আবার ফিরে ভদ্রলোকের দিকে তাকাতেই তিনি প্রশ্ন 
করলেন, “শাপনার উচ্চতা কত?” 

চাকলাদারের কথা বলার আগেই গাঙ্গুলি জবাঁব দিল, “ছ'ফুট 
সাত ইঞ্চি।” 

ভদ্রলোক হাসলেন, “ভাল, ভাল, বাঙালিদের এতট। বাড়তে 
দেখা যায় না। তা আপনাদের কী দরকার? জল, কিছু খাবার 
আর রাত্রের জন্য আশ্রন? পাবেন। রক্তমাংসের বাঙালি মুখ 
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দেখতে সচরাচর পাইনা, সেই চক্রধরপুর যেতে হয়। এখন আমি 
একটু কাঁজকর্ম করব। ডিনারের সময় দেখা হবে ।” চাঁকরকে 
নির্দেশ দিয়ে ভদ্রলোক যখন উঠে পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন তখন ওঁকে সর্বাঙজে দেখা গেল। খুব জোর চারফুট দশ 
ইঞ্চি হবেন কিনা সন্দেহ । - 

এতক্ষণে চাকলাদার গাঙ্গ,লিকে ইঙ্গিত করতে পারল। একটা 
চাঁপা আর্তনাদ করেই গাঙ্গ,লি চাকলাদারের হাত চেপে ধরল । 
ঘরের কোণায় একটি চারফুট উচ্চতার কঙ্কাল দুহাতে একটা ট্রে 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে যার ওপর কতগুলো গ্রাস রাখা হয়েছে। 
চাঁকরটি হেসে বলল, “ওর নাম টিস্কৃ। ছ'মাস হল এসেছে ।' চলুন 
আপনাদের ঘর দেখাই |” 

একটা কঙ্কালের নাম টিস্কু এবং পে ঘরে ওই ভঙিমায় দাড়িয়ে 
আছে? ওরা মুখ চাওয়াচায়ি করে ধাতস্থ হল। গাঙ্গ,লি চাপা 
গলায় বলল, “ডেঞজারাস প্লেস |” 

চাকরটার পেছন-পেছন ওরা পড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতেই 
চাকলাদার চিৎকার করে উঠল আচমকা । সি'ড়ির মুখে একটা 
মাঝারি সাইজের কঙ্কাল বিরাট মোমবাতি হাতে নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। চাঁকরটি বলল, “ওটাতো! কঙ্কাল বাবু, ভয় পাওয়ার কী 
আছে।” : 

ঘর দেখিয়ে দিয়ে চাকর চলে গেলে গাঙ্,লি বলল, “বিরাট 
একট। ক্রাইম এই বাড়িতে ঘটছে ঠাণ্ডা মাথায় সল্ভ করতে পারলে 
ডবল প্রমোশন, মনে রেখো চাকু ।” 

চাকলাদার বলল, “কিন্তু কঙ্কাল দেখলেই মনে হয় মরে গেলে 
আমি ওরকম হব।” 

“সাধনা! করতে গেলে অমন বাঁধা আসবেই 1” মাতব্ধরের 
মতো বলল গাঙ্গ,লি, “যাক, এই ঘরটা ভালই, ওপাশে বোধহয় 
শোওয়ার ঘর। এদিকে বাথরুমের দরজা দেখছি । যাই আমি 
আগে পরিষ্কার হয়ে আসি।” গাঙ্গ,লিকে পাশের দরজ দিয়ে 
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(ভেতরে চলে যেতে দেখল চাকলাদার । এখনও তাঁর শরীর ঝিমঝিম 
করছে। হছু"ছুটো.কস্কাল রেখেছে বাড়িতে লোকটা? বেঁটে রোগা 
কিন্তু চাহনিট? কেমন হিলহিলে, রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে যায় । এ-বাড়িতে 
কটা লোক আছে জানতে হবে। নিশ্চয়ই গুপ্তঘরে প্রচুর 
গুণ্ডাটাইপের কর্মচারী থাকবে। গাঙ্গ এলিকে টপকে যদি আগে- 
ভাগে_., এই সময় পাশের ঘরে গাঙ্গ,লির গোগানি শুনে এক দৌড়ে 
চাকলাদার সেখানে ছুটে গেল। ঢোকার সময় রিভলভার উচিয়ে 
ধরেছে সে। গাঙ্গলির চোখ ছুটে! বিক্ষারিত, হা করে চৌবাচ্চার 
ওপর রাখা একট খুনির দিকে তাকিয়ে আছে। চাকলাদার 
ব্যাপারট! দেখে কোনওরকমে নিজেকে সামলালো । মগের বদলে 
ওই খুলি করে চৌবাচ্চ। থেকে জল তুলতে হবে। চাঁকলাদারকে 
দেখে গাঙ্গ-লি তর্জনি ভুলে কোনওরকমে সেটাকে দেখাল। 
চাঁকলাদাঁর ফিসফিসিয়ে বলল, “মৃত্যুপুরী, সর্বত্র মৃতার চিহ্ন ছড়ানো, 
ভাই গাঙ্গলি, আমি আর পারছি না” চাকলাদারকে দেখে 
গাংগুলি সামলে নিল নিজেকে । তাদপর দ্রুত হাতে চৌবাচ্চ 
থেকে জল তুলে মুখ-হাত-পা ধুয়ে নিল । একটা কিছু ছাড়া ওভাবে 
জল তুলতে অস্থবিধে হল চাকলাদারের কিন্তু প্রয়োজনে সবই সম্ভব 
হয়। এতক্ষণ নিজের কষাটে ভাঁবটা জিভ থেকে যাওয়ায় মেজাজ 
স্থির হল। স্নান করা গেল না অবেল! বলে কিন্তু ফ্রেস লাগছে 
বেশ। বাথরুমে দাড়িয়ে গাঙ্গঘলি বলল, “মনে রেখো, একজন 
নার্ভাস হলে আর একজন সামলে দেবে । ছুজনে একসঙ্গে যেন 
কখনে। নার্ভাস না হই |” 

চাকলাদার খি'চিয়ে উঠল, “সেটা কি আমার ইচ্ছের ওপর 
নির্ভর করছে? খুলির তালুটা! কীরকম গোল দ্যাখো যেন হাতির 
দাতের মতো।। এটা দেখে অবশ্ঠ ভয় পাওয়া ঠিক।” 

এইসময় বাইরে পায়ের আওয়াজ পেয়ে ওর! বেরিয়ে এসে 
দেখল চাঁকরটা একট! বড় ট্রেতে বেশ কিছু সন্দেশ বিস্কুট আর চা 
নিয়ে এসেছে । ওরা আর দ্বিধ। না করে চেয়ারে বসে সেগুলে। 
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সংকারে মন দিল। এরকম জায়গায় এত টাটক1 সন্দেশ কী করে 
পাওয়! যাচ্ছে_-চাকলাদার একবার চিস্তা করে চাঁকরটার দিকে 
তাকাতেই সে বলল, “সন্ধে হয়ে যাচ্ছে বাবু, আলে! জ্বেলে দিয়ে 
যাই ঘরে । আপনারা বাইরে না বসে মশারির ভেতরে ঢুকে যান ॥ 
মশ] নয় তো চড়ুই পাখি ।” ৰ 

গাঙ্গলি বলল, “তুমি তো বেশ ভাল বাংল বলে! তো হে।” 

চাকরটা মুচকি হেসে পাশের দরজ! দিয়ে ঢুকে গেল। 
চাকলাদার গোগ্রাসে গিলতে গিলতে বলল, “সব কিছু রহস্যময় । 
এরকম টাটকা সন্দেশ, কঙ্কাল কী করে পেল লোকটা? ওকে 
স্থযোগ ন। দিয়ে এক্ষুনি সার্চ করলে কেমন হয় 1” 

চায়ে চুমুক দিয়ে গাঙ,লি বলল, “ওয়ারেন্ট কোথায় যে সাচ 
করব ?” | 

এবার চাকলাদার মেজাজ দেখাল, “তখনই বলেছিলাম থানায় 
খবর দিয়ে চলো। এখন বোঝ ।৮ 

চাঁকরটা ঘর থেকে বেরিয়ে নিঃশব্দে খালি কাপ প্লেট নিয়ে 
যেতে ওর। উঠে ফাড়াল। সারাদিন কম ধকল খায়নি। শোয়ার 
ঘরে ঢুকল চাকলাদার । একটু অন্তমনস্ক হয়ে কয়েক পা! হেঁটে 
মুখ তুলতেই তার হাত-পা" কাঁপতে লাগল। মুখ থেকে গোঁ-গেঁ। 
শব্ধ বেব হবার আগেই শরীরের হাড়গুলে। নড়চড়ে হয়ে গিয়ে সে 
মেঝের ওপর ভেঙে পড়ল। গাক্গ,লি পেছন পেছন আসছিল, 
সামনের দিকে তাকিয়েই সে চট করে চোখ বন্ধ করে ফেলল। 
তারপর সেই অবস্থায় কোনও রকমে বিকৃত গলায় বলে উঠল, 
“চাকু 1৮ কোনও সাড়। নেই চাকলাদারের কিন্তু চোখ খুলতে 
সাহস হচ্ছে ন] তার। একবার যা! দেখেছে সেট! এখন বন্ধ চোখের 
অন্ধকারে তিড়িং তিড়িং করে নাঁচছে। একট। কঙ্কালের মাথার 
ওপর বিরাট মোমবাতি জ্বলছে আর তার আলোয় সেটাকে এমন 
জ্যান্ত দেখাচ্ছে যে হৃদ্পিগ্ডটা গলার মধ্যে ছিটকে আসে। 
চাঁকলাদারকে পড়ে যেতে দেখছে সে। কোনওরকমে হপ৷ 


রা 
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ইাটিতেই তাঁর শরীর পায়ে ঠেকল। উবু হয়ে বসে প্রাণপণে বিরাট 
শরীরটাকে ঝাঁকিয়ে জ্ঞান ফেরাল গাঙ্গ.লি। তখনও চোখ খোলেনি 
মে। চাকলাদার চেতনা আসতেই গাঙ্গ.লিকে জড়িয়ে ধরল, “চ-চ- 
চল, পালাই ।” 

এই ময় ঘরের ভেতর একট! কাকুরুক সুন্দর স্বরে ডেকে 
উঠল, ছট1 বাজছে । গাঙ্গলি বলল, “আলোটার দিকে না 
তাঁকিয়ে চোখ খোল চাঁকু। ভয় করলেই ভয় নইলে কিছুই নয়।” 


অনেকট। সময় লাগল নিজেদের সামলে নিতে । ওর! যখন 
উঠে দাড়াল তখনও হাটু কনকন করছে, সারা শরীরে ঘাম। 
গাজ-ল সাহসটাকে ফিরিতে আনতে পায়ে পায়ে কঙ্কালের সামনে 
এগিয়ে গিয়ে বলল, “আরে ববাস, দ্যাখো চাকু এটাকে একটা 
কাঁঠের সঙ্গে ফিক্সড করে রাখা হয়েছে যাতে পড়ে না যায়। তাঁর 
মানে এটা ইউসলেস লেখা, ভয় পাওয়ার কিছু নেই ।” সাহসী মুখে 
সে হানতেই ওপাশের বিছানাটা দেখতে পেল। ছুজনের শোওয়ার 
ব্যবস্থা কিন্ত খাটে । চারপাশে চারটে কঙ্কাল দাড়িয়ে আছে 
বিভিন্ন ভঙ্গিতে ওদের আঙুলের ডগাঁয় মশারির ফিতে বাঁধা । যেন 
চারজনে মশারিটা ধরে মাছে ভদ্রতা করে। ঠিক সেই সময় 
ঠাস করে একটা মশা মারল গালে, “একে এইসব, তারপর কা 
বিরাট মশ।। হায় ভগবান! গাংগুলি আর একবার মশারির 
দিকে তাকিয়ে গুটিগুটি পায়ে চাকলাদারের পাশে হেঁটে এল, 
«“লোকট। হয় পাগল নয় আমর] পাগল হয়ে যাব। তাকিয়ে গ্যাখ, 
চারটে কঙ্কাল মশারি ধরে দাড়িয়ে আছে।” ভয় পেতে পেতে 
মানুষের নার্ভ এমন একটা জায়গায় চলে যায় যখন আর কিছুই 
তাঁকে নাড়া দিতে পারে না। চাকলাদারের এখন সেই অবস্থা । 
সে অসহায় চোখে বিছানাট! লক্ষ্য করে বলল, ওখানে শোব কী 
করে? 

গাঙ্গ,লি বলল, “মশার হাত থেকে বাঁচতে ওছাড়া উপায় নেই। 
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তাছাড়া ওগুলোতে খাটের সঙ্গে ফিক্সড. করা। ভয় পেয়ো না চাকু 
এখন ঠাণ্ডা মাথায় প্রত্যেকটা পয়েন্ট আলোচনা কর! যাক।” 
রিভলভার হাতে নিয়ে সে বিছানায় গিয়ে বদতেই অনেকটা দোলা 
লাগল শরীরে। বেশ স্পঞ্জও আছে গদিতে, রাঁজসিক ব্যাপার! 
চারজন মানুষ আমাদের মশারি ধরে থাকবে সারারাত। এসো 
চাকু ।” চাকলাদার খুব সতর্ক পায়ে বিছানায় এসে ববল। সে 
কোনও দ্িকে না তাকিয়ে বলল, কঙ্কাল আর মানুষ এক হল 1?” 


ঠিক সুস্থ মাথায় আলোচনা কর! যাচ্ছে না, কারণ প্রচণ্ড মশ' 
আর শীতটাও বেশ জে'কে আসছে । কোনওরকমে মশারিট1 ফেলে 
দিতে চারধারে বেশ ফিনফিনে পাচিল ওদের আড়াল করল। ওর! 
দেখল, লোকটা মানে এই বাড়ির নালিক অত্যন্ত ধৃত কারণ সারা- 
দিন তাদের বাইরে বসিয়ে রেখেছে, বেশিক্ষণ কথ। বলেনি এবং 
বলার ভঙ্গি স্থুবিধের নয়। বাড়িময় এত কঙ্কাল ছড়ানো যা 
স্বাভাবিক কোনও মানুষ রাখতে পারে না। নিশ্চয়ই খুনটুন করে 
লে'কটা। কিন্তু এত খুন একট! মানুষ কীভাবে করে সেটা ওদের 
মাথায় ঢুকছিল না। আর করবেই বা কেন? এইসব ভাবতে 
ভাবতে ওদের নরম বিছানায় বসে বিষুনি এসে গেল। 


আটট। নাগাদ চাকরটা এসে ওদের ডেকে নীচে নিয়ে এল। 
টেবিলে খাবার দেওয়। হয়েছে । রুট, মাংস আর সন্দেশ । ঘ্বুমের 
চোখ থাকায় নেমে আসতে অস্থবিধে হয় নি এখন ভদ্রলোককে 
দেখে ওদের আচমকা সব মনে পড়ে গেল। চাকলাদার দেখল 
একটা কম্কালকে সাদা চাঁমভা পরালে ওর মতো দেখাবে । একটু 
হচট খেয়ে সে খাবারে হাত দিল। 


ভদ্রলোক জিজ্ঞীনা করলেন, “কোন অসুবিধে হচ্ছে না তো? 

গাজ.লিকে ঘাড় নেড়ে না বলতে দেখে চাকলাদার অবাক হল । 
সে আর থাকতে ন। পেরে বলে বসল, “আচ্ছা, আপনার বাড়িতে 
এত কঙ্কাল কেন? 





ভদ্রলোক মাথ। নাড়লেন, “কন্কাল বলবেন না। ওরা অস্থিপঞ্জর । 
ক্কাল শব্টায় একটা ভূতড়ে গন্ধ আছে। কেমন দেখলেন ? 
আপনারা যে ঘরে শুয়ে ছিলেন সেখানে যে অস্থিপপ্জর মাথায় আলে। 
নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছেন তিনি অসম্ভব সুন্দরী ছিলেন।” 

গাঙ্গ'লি ক্যাসফেসে গলায় জিজ্ঞাসা করল, “মেয়েছেলের কন্কাল 
অস্থিপঞ্জর ?” 


ঘাড় নাঁড়লেন ভদ্রলোক, “হ্যা। আমার সংগ্রহে এখন পর্ষস্ত 
একশো তিনটে আছে । এদেশে ওদের যোগাড় করা খুব ডিফিক্যাপ্ট। 
পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশি পাসেনাল কালেকশন রোডেশিয়ার 
মিষ্টার বার্কলের, ছুশে। তিরিশ । কতরকমের স্পেসিমেন আছে 
যার সব আমি এখনও পাইনি । যেমন ধরুণ, তিনফুট উচু বামনের। 
বাচ্চা ছেলের অস্থিপঞ্জর বামন বলে চালানো যায় না। আবার 
সাড়ে ছয়ফুট লম্বা অস্থিপঞ্জর আমার নেই।” ভদ্রলোকের হাসিটা 
দেখে চাঁকলাদারের শরীর হিম হয়ে গেল। বলে কি লোকটা ? ঠিক 
ওই উচ্চতা তার শরীরের । লোকটা প্রায়ই মানে সেই এই বাড়িতে 
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ঢোক] অবধি তার দিকে ঘনঘন তাকাচ্ছে কী উদ্দেশ্টে। তাকে 
কঙ্কাল বানাবার মতলবে কি এখানে জায়গা দিয়েছে? চাকলাদা- 
রের আর খাওয়া হল না। তাই দেখে ভদ্রলোক বিনীত গলায় 
জিজ্ঞাস! করলেন, “রান্না কি খারাপ হয়েছে 1” অমনি চাকলাদার 
আবার খাবার নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল । খাওয়া শেষ করে 
গাঙ্গ,লি সলল; “আপনার ছবিটা কিন্তু অদ্ভুদ ধরনের ।” 

“তাই কি?” ভদ্রলোক ' মাথ! নাড়লেন, “অনেকে কয়েন 
জমায়, স্ট্যাম্প রাখে, আমার হচ্ছে এটা । আপনার অদ্ভুত মনে 
হচ্ছে কিন্ত একজন সাধারণ বাঙালিকে কয়েনের গল্প বলেন সেও 
বলবে অদ্ভূত ।” 

“কিস্ত কয়েন তো বিক্রি হয়, এগুলে। কী কাজে লাগবে ?” 

প্রচুর দাম মশাই । .ধরুন, আপনার কাছে শেকসপীয়রের ভান 
হাত আছে। এবার তার এতিহাসিক মূল্যটা ভাবুন ? মোহনলালের 
শরীরট! পলাসির মাঠে পড়েছিল। আমার কাছে ওর অস্থিপঞ্থুর 
আছে। অন্যদের থেকে তার ফর্মেশনের মধ্যে একটা আলাদা 


কম্পোজিসন আছে ।” 
“সিরাজদৌল্লার মোহনলাল ?” চাকলাদার নিজের কানকে 


বিশ্বাস করতে পারল না । 

“ইয়েস! বল্লালসেনের মাথার খুলি দেখবেন ?” 

«না, না, ঠিক আছে ।” চাকলাদার সামলে নিল। 

“আমাদের মানে হিন্দুদের সিস্টেমটার জন্ত কিছু প্রিজার্ভ করা 
মুশকিল। চিতার আগুন সর্বগ্রামী। যাক, আপনার! তো কাল 
সকালেই যাবেন? যাওয়ার আগে দেখা হবে। শুভরাত্রি।” 
আচমক! কথা শেষ করে ভদ্রলোক উঠে গেলেন। পাশের দরজা 
দিয়ে যাওয়ার সময় চাকলাদারের দিকে এমন দৃষ্টিতে তাকালেন যে 
ওর মনে হল, শরীরের চামড়া, মাংস, রক্ত সব ঝরে গেছে সে 
একট! সাড়ে ছ'ফুট কঙ্কাল হয়ে বসে আছে । 

চাঁকরটা সামনে থাকায় ওরা ওখানে কথা না৷ বলে ওপরের ঘরে 
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ফিরে এল। ঘরে ঢুকেই চাঁকলীদীর ভেঙে পড়ল আমার প্রমৌশন 
দরকার নেই, ইনক্রিমেন্ট চাই না আমি এখান থেকে এখনই 
পালাতে চাই গাঙ্গ,লি। 

“কী করে? লোকটার তোমাকে ভাল লেগেছে । ডেঞ্জারাস 
লোক ।” গাঙ্গ,লি ভাবছিল । চাঁকলাদার দ্রুত জানলার কাছে গিয়ে 
সেটাকে পরীক্ষা করল। শিকগুলো খুলে ফেল! খুব অসম্ভব নয়। 
এখান দিয়ে নীচে লাফিয়ে নাম। যায় । মাঁথ। গলিয়ে নীচের দিকে 
তাকিয়ে দেখল সেখানে ফণিমননার ঝোপ, পড়লে সুবিধে হবে না। 
চাঁকলাদারের মনে পড়ল কে্টদার গল্পে পড়েছে যে একট লোক 
তার হবির জন্য খুন করতে দ্বিধা করেনি ।. আর এক্ষেত্রে খুন 
করলে তো হাতে হাতে কস্কাল লাভ । কান পেয়ে গেল ওর। 

“গাজ লি বলল, “ঘাবড়ে যেও নাচাঁকু। এখানে আমাদের 
এনিমি হল ছজন লোক । একজন রোগ! পটকা বেঁটে, আর একজন 
বৃদ্ধ চাকর। আমাদের টো রিভলভার আছে। অতএব আমরাই 
আপারহ্যাণ্ড নিতে পারি। আমার খুব লন্দেহ যে ছেলেটিকে 
আমরা ধরতে এসেছি সে এই বাড়িতেই আছে ! এট ঠিক কীনা 
দেখতে হবে ।” 

“কখন দেখবে ? আমি মরে গেলে ও তোমাকে জ্যান্ত ফিরতে 
দেবে ভেবেছ ?” 

“আমার-মত কঙ্কাল ওর দরকার নেই ।” 

“কিন্তু সাক্ষী, কেউ সাক্ষী ছেড়ে দেয় ?” 

“হু 1” গাঙ্গ'লি এবার চিস্তিত হল, “শোনো আক্রান্ত হওয়ার 
আগেই আক্রমণ করা ভাল। চলে! যাই ।” গা.লি পকেট থেকে 
রিভলভাঁর বের করে সেটা ঠিকঠাক করে নিল। বসে বসে মরে 
যাওয়ার চেয়ে এট। খারাপ নয়, চাকলাদার বলল, “কোথায় ?” 

“বাড়িটা সার্চ করব। কেউ বাধা দিলে গুলি করবে । সামনে 
কম্কাল পড়লে তাকাবে না। প্রথমে নীচের তলায় যে ঘরটায় 
লোকটাকে বারংবার যেতে দেখেছি ওই ঘরটায় চলো।।” প্রায় 


১৫১ 


মরিয়া হয়ে চাকলাদার এক হাঁতে রিভলতার অন্যহাতে ব্যাগ নিয়ে 
গাঙ্গ.লির সঙ্গে পা টিপে-টিপে দোতলা! থেকে নেমে এল। খাওয়ার 
টেবিল পরিষ্কার । চাকরট! নেই। পাশের দরজ! দিয়ে নিঃশবে 
ওর! ঢুকে দেখল একট! লম্বা প্যাসেজ। প্যাসেজের ছুপাশে চারটে 
ঘর। প্রথম ঘরের দর্জ্প! খুলতেই অন্ধকারে চিমসে গন্ধ নাকে 
এল.। নিশ্চয়ই বাতি জ্বালিয়ে থাকবে । ওর! তিন নম্বর ঘরের 
দরজার নীচ দিয়ে আলো দেখতে পেয়ে সতর্ক হল । 

হন্দাড় করে দরজা খুলে ঢুকে পড়ে গাঙ্গ.লি চিৎকার করে উঠল, 
“হ্যাগ্তস আপ। সামান্ত নড়লেই গুলি করে খুলি উড়িয়ে দেব ।” 
গাঙ্গলির গলা ও হাত কাপছিল। ভদ্রলোক তখন একটা। লম্বা 
টেবিলের ওপর ঝুঁকে কালে কাপড় টেনে দিচ্ছিলেন । আচমকা 
এই আক্রমণে কোনওরকমে ছুটো হাত ওপরে তুলে বললেন, “কী- 
কী ব্যাপার ?” 

“ইউ আর আগার আযরেস্ট। একশো তিনটে খুনের অপরাধ 
_না ন। হাত নামাবেন না। চাকু ওকে বেঁধে ফেল ওই দড়িট! 
দিয়ে ।” ঘরের কোনে পড়ে থাকা একটা লম্ব। দড়ি তুলে চাকলাদার 
এক লাফে কাছে গিয়ে ভদ্রলৌককে বেঁধে বলল, “সাড়ে ছ"ফুটের 
খুব শখ আ্যা ?” | 

“আপনার ভূল করছেন, এসব একদম, আইনমাফিক ব্যাপার |” 
ভদ্রলোক প্রতিবাদ করে যাচ্ছেন সমানে । চাকলাদার পকেট 
থেকে আইডেন্টিটি কার্ড বের করে বলল, “লুক হিয়ার? উই আর 
পোলিস। শাট আপ ইওর মাউথ।” 

ভদ্রলোককে এবার ঘাবড়ে যেতে দেখে গাঙ্গ,লি বীরদর্পে 
টেবিলটার পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে কাপড়ট। খুলে ফেলল। একটা 
লম্বা কাঠের বাষ্স ওপরে কাচ দে৪য়া আর তার মধ্যে কেউ শুয়ে 
আছে। উত্তেজিত গলায় সে ডাকল, “চাকু জলদি, কুইক ।” 
চাকলাদার কাছে এসে ক্যাসকেসে গলায় বলল, “ভেডবড়ি। হুম!” 
গাঁজ.লি ততক্ষণে হিপ পকেট থেকে ছবিট! বের করে মিলিয়ে নিল, 
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ইয্লেস, সেম কেস। শুধু ডিকম্পৌজড. হয়ে গিয়ে সামান্ত ফুলে 
গেছে।” 

চাকলাদার বলল, “কাটা দাগট1।” 

বডি ফুলে গেলে কাঁটা দাগ মিলিয়ে যায়। এই যে মশাই, 
এটা কোখ্েক পেলেন 1?” 

ভত্রলোক খুব নার্ভাস গলায় বললেন, “ওটা আমি মানে 
আমার 1” 

থাক থাক আর গুল মারবেন না। চাকু ডবল প্রমোশন । 
মার্ডারার প্লাস নিখোঁজ আসামী ছটোই ধরেছি। এখন এছটোকে 
কি করে নিয়ে যাওয়। যায় ? গাঙ্গ-লি চাকলাদারের দিকে তাকাতেই 
চাকলাদার লম্বা! পা ফেলে ভদ্রলোকের মাথায় রিভলভারের বাঁট 
দিয়ে আঘাত করতেই তিনি বেহু'শ হয়ে গেলেন। 

চাকরটাকে কবজ। করতে অসুবিধে হল না। ভদ্রলোকের 
জীপটা গ্যারেজ থেকে বের করে একে একে কফিন এবং ছুই 
আসামীকে তোল! হল। চাকরটাঁকে খুনের সহযোগী হিসেবে 
বিশবছর জেলে রাখ! যাবে । দুজনেরই হাত পা! ভাল করে বাঁধা । 
গাঙ্গ,লি জীপ চালাচ্ছে। ভদ্রলোক এখনও বেস, চাঁকরট। ভয়ে 
বোব! হয়ে গেছে । চাকলাদারের মনে এত আনন্দ হচ্ছিল সে গান 
গেয়ে চলল গুনগুন করে, “আমি বনফুল গো ।” 


চক্রধরপুর থানার ওসি ভীষণ ঘাবড়ে গেলেন। নিজেদের 
পরিচয় দিয়ে গাঙ্গ-লি তার ওপর খুব তড়পালো” “আপনার এরিয়ায় 
একশো! তিনটে খুন করল লোকট! আর আপনি ঘুমুচ্ছেন ?” 

“ভদ্রলোককে দেখে ওনির চোখ কপালে উঠল, “আরে এ যে 
সদাশিব সেন। একে আনলেন কেন ?” ইনি খুব পণ্ডিত ব্যক্তি, 
জঙ্গলে একা থাকে পড়াশুনার জন্য |” 

“পড়াশুন! 1” ফ্যাক ফ্যাক করে হাসল চাকলাদার, খুন করার 
জন্য |” 
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সদাশিব সেনের জ্ঞান ফিরেছিল, বদ্ধ অবস্থায় তিনি বললেন, 
“আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। আপনার। আমার অতিথি হয়ে 
এসে ।৮-- 

“থামুন।” গাঙ্গ-লি চিৎকার করে উঠল, “আপনার বিরুদ্ধে 
সবচেয়ে বড় প্রমাণ ওই অফিসে আছে। ওসি ওটাকে পোষ্টম্টেম 
করতে পাঠান তাহলেই বোঝা যাবে কী করে মরে গেছে সুভাম ।” 

“ম্থভাষ ! সুভাষ দত্ত? যে এখানে এসে লুকিয়েছে 1” ওসি 
বলে উঠলেন । 

“হ্যা । ওকে ধরতে এসে এই বিরাট ষড়যন্ত্র দেখতে পেলাম ।৮ 
গালি খুব গর্ধের সঙ্গে বলল। কফিনটা৷ টেবিলের ওপর রেখে 
একটা আলো আনা হল। গাঙ্গ,লি পকেট থেকে ছবিটা বের করে 
ওসির হাতে দিল। কালো কাপড় সরিয়ে কাচের ঢাকনাটা খুলেই 
ওসি চেঁচিয়ে উঠলেন, “একি 1” 

“ফুলে গেছে বলে ওরকম দেখাচ্ছে কিন্তু মুখটা চিনতে 
পারবেন” গাঙ্গুলি বলল। ওসি ততক্ষণে ছুহাতে শরীরটাকে 
নামিয়ে নিয়ে সোজা ফাড় করিয়ে দিয়েছেন। মাথার চুলের বদলে 
একট। কালে! কাপড় বাঁধা । গায়ে পিঠখোলা ফতুয়া আর লুঙ্গি । 
ওমি খিচিয়ে উঠলেন, “এটাকে ডেডবডি বলছেন? মোমের 
পুতুল আর ডেডবডি এক 1” 

এবার ভদ্রলোক বললেন, “আমার একটা এক্সপেরিমেন্ট । 
অস্থিপঞ্জরের ওপর মোম ঢেলে করেছি। এখনও কম্প্লিট হয়নি । 
আর অস্থিপঞ্জর? সেসব আসেপাশের গ্রামের মৃত মানুষের । 
লোকগুলো এত গরীব পয়সা পেলে দিয়ে দেয়। এর মধ্যে কোনও 
ক্রাইম নেই ।” 

ওসি ওদের দিকে ফিরে তাকাতেই ছুজনে সুডুত করে থান! 
থেকে বেরিয়ে এসে দ্রুত হাটতে লাগল। এখন শেষ রাত। 
আকাশে তার! প্লেটে আছে এখনও | চাকলাদার ফিসফিস করে 
জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় যাবে?” 
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“জাহান্নামে ।” চাঁপ। গলায় বলল গাঙ্গলি। 

“তারচেয়ে সেই ভোরের বাটা ধরে ভুল জায়গায় না নেমে 
ঠিকঠাক টেবোতে নামলে কেমন হয়! একটা দিনের দেরিতে কী 
ক্ষতি হবে? জীবনে তো। হাজার হাঁজার দিন পড়ে আছে। ঠিক 
মেক-আপ হয়ে যাবে, কী বলো ?” 
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খুনী 





এত তাড়াতাড়ি সন্ধে হয়ে যাবে বুঝতে পারেনি ওর1। কাউকে 
না বলে দশ মাইল দূরে পলাশবাড়িতে খেলতে এসেছিল হায়ারে, 
এখন সাইকেলে উঠে সম্ভর বুক টিপ-টিপ করছে, দীপুর মুখ 
শুকনো । দিনটাকে যদি হনুমানের মতো৷ আর একটু ধরে রাখ 
যেত তাহলে পাই পীই করে ঠিক বাড়ি পৌঁছে যেতে পারত । 

হাওয়ায় সাইকেল ছুটে! যেন উড়ছিল। পিঠের রাস্তাঁটা মস্যণ 
এবং ঢানগু। কিন্তু মরাঘাটের মোড় পাব হতেই টুক করে স্মর্যটা 
ডুবে গিয়ে সন্ধেটাকে ছুড়ে দিল চারপাশে । উত্তেজনায় ওরা 
এতক্ষণ কথা বলছিল না। সামনের রাস্তাটা যখন কালো হয়ে 
গেল, দুপাশে জঙ্গলের বিঁঝিগুলে! যখন একসঙে শব্দ করে উঠল 
তখন দীপু বলল, “আমি কিছু দেখতে পাবছি না বে।” সম্ভর 
কপালে দাম কিন্ত হাত পা! ঠাণ্ডা, ফিসফিসিয়ে বলল “ঞ্জোরে চালা 
এই জঙ্গলে হাতি আছে।” 

ডুয়াসের ওদিকটীয় হাতির আনাগ্গোন। বেশি । দীপু বলল, 
“তাহলে গান গাইতে গাইতে গাইতে চল।” বলেই “ছুর্গম গিরি 
কাস্তার মরু” গাইতে লাগল কাঁপা গলায় চেঁচিয়ে । মাথার ওপরে 
রাস্তার ছপাশের গাছের ঝাঁকড়া ডাল ছাদের মত ঝুলে আছে। 
তার গায়ে বসে থাক পাখির চিৎকার ওদের গানের শব্দে যেন 
থেমে গেল আচমক।। অঙ্ধকাবে তিনটে শেয়াল একসন্ধে ডেকে 
উঠল ঘাবড়ে গিয়ে । 

বিনাগুড়ির মোড়টা পেরিয়ে গেল শ'! করে । আর মাইল 
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চারেক। তারপর কোনোরকমে সাইকেল রেখেই চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
পড়া শুরু করে দেবে। একবার পড়তে আরম্ভ করলে বাবা আর 
কিছু বলবেন না, ওতে নাকি পড়ুয়ার মনোযোগ নষ্ট হয়। কিন্ত 
জার আগে বাবার মুখোমুখি হলো! না-বলে সাইকেল নিয়ে সন্ধের পর 
বাড়ির বাইরে থাকার জন্য-_আরও জোরে প্যাডেলে চাপ দিল 
সম্তভ। ওরা যখন “আজি অলক্ষে ঠাড়ায়েছে তারা” লাইনটায় 
পৌঁছেছে ঠিক তখনই ঘটে গেল ব্যাপারটা । দড়াম করে একটা 
শব্দ, সম্তর মনে হল ও শুষ্ঠে উঠে যাচ্ছে, সাইকেলের সিটটা পায়ের 
সঙ্গে জড়ানো । তারপরেই ছুটে! কনুই আর হাটু যেন থেতলে 
দিল পিচের রাস্তাটা। আর সেই-সময়েই গায়ে কাটা দেওয়া 
আর্তনাদ উঠল অন্ধকার কাপিয়ে । ভয়ে ব্যথায় সি'টিয়ে ছিল সন্ত, 
অন্ধকাঁরে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। খানিক-বাদেই চাপা ডাক এল, 
“সতত, সন্ত, কোথায় তুই ?” 

আস্তে আস্তে উঠতে চেষ্টা করল সে। দীপুর গলা । কিন্ত 
সমস্ত শরীর কাপছে ওর এবং হাত পায়ে অসম্ভব যন্ত্রণা হচ্ছে। 
দীপুর কিছু হয়নি, বেশ কিছুটা এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে এসেছে 
সে। “উঠে ফ্ঁড়া হেভি আযকসিডেপ্ট হয়েছে । তুই কেমন 
আছিস ?” 

কোনোরকমে সোজ। হয়ে ফ্ীড়িয়ে সম্ত বলল, “ভাল ।” সঙ্গে 
সঙ্গে ও টের পেল ছু'হাত আর পা দিয়ে কিছু চটচটে জিনিস গড়িয়ে 
নামছে । রাস্তার একপাশে ওর সাইকেলটা কেমন বেঁকে পড়ে 
রয়েছে। দীপু সাইকেল থেকে নেমে সেটাকে টানাটানি করতে 
করতে বলল, “হ্াপ্ডেলট। ঘুরে গিয়েছে, চালাতে পারবি? জলদি 
পালানো দরকার । লোকটা বোধহয় মরে গিয়েছে ৷ সঙ্গে-সঙ্গে 
সমস্ত শরীরে কাপুনি এল এবং এইসময় অন্ধকারেও সন্ত বুঝতে 
পারল রাস্তার এক-পাশে ছায়া-ছায়৷ একটা মানুষের শরীর নিথর 
হয়ে পড়ে রয়েছে । লোকট! অন্ধকারে চুপচাপ আসছিল আর সে 
ওকে ধা! দিয়ে মেরে ফেলেছে । দীপুর তাগাদায় ও কোনরকমে 
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সাইকেলে চাপল । হাত পা জ্বলছে, চোখ ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। 
তার মানে কপাল 'থকেও রক্ত ঝরছে। সাইকেলের পেছনের চাকা 
একটু বেঁকে যাওয়ায় খস-খস শব্দ হচ্ছে । লোকটার কাছ থেকে 
পালাতে চাইল ওরা । যদি ও মরে গিয়ে থাকে তাহলে পুলিস 
নিশ্চয়ই ওকে ধরবে । ফাসি কিংবা জেল হয়ে যাবে । সন্ত কী 
করবে বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাস! করল, “ও মরে গেছে ?” দূরে আলো! 
দেখা যাচ্ছে এখন। সাইকেলে গুম হয়ে বসে দীপু বলল, “হাঁ ।” 


“একবার ফিরে গিয়ে দেখবি ?” সম্ভর শরীর ঠাণ্ডা, ব্যথাগুলো 
টের পাচ্ছে না। “ 


“মাথা খারাপ!” বইতে পড়িসনি খুনীর খুনের স্পটে ফিরে 
যায় বলেই ধর] পড়ে ।” 


'আমি খুনী নাকি 1” প্রায় কেদে ফেলল সন্ত । 
“পুলিস তাই বলবে । তোর সঙ্গে ছিলাম বলে আমিও বিপদে 


পড়ব। খুনীর হেল্লার। তাই তোর ধর। দেওয়া! চলবে না। একটা 
প্লান কর দরকার | 


ওরা আলোর কাছাকাছি এসে যেতেই দীপু চমকে উঠল । “ইস্‌ 
কী চেহারা করেছিস । এভাবে বাড়িতে ঢুকবি কী করে?” সন্ত 
শুনে কেদে ফেলল। 

দীপু আবার মাথ! খাটাল। “বাজারের মধ্যে দিয়ে গেলে সবাই 


টের পেয়ে যাবে। তারচেয়ে চা বাগানের মধ্যে দিয়ে বোবা 
কম্পাউগ্ডারের কাছে চল, ওষুধ লাগানে। দরকার |” 


বোবা কম্পাউগ্তার একলা থাকেন। সন্তকে দেখে ওষুধ 
লাগিয়ে একট। কাগজে খসখস করে লিখলেন, “কী করে হল ?” 
দীপু গোটা গোটা অক্ষরে পাশে লিখে দিল, “গাছ থেকে পড়ে 
গেছে ।” একগাদা ট্যাবলেট নিয়ে ওরা চোরের মত বাড়ির লামনে 
এল । এখনও এদিকে ইলেকদ্্রিক আসেনি । দীপু অন্ধকার মাঠে 
দাড়িয়ে ফিসফিসিয়ে বলল, “খবরদার কাউকে কিছু বলবি না। 
এখন স্কুল ছুটি, তাই বাঁচোয়া। বাড়ি থেকে একদম বের হবি না। 
যা খবর আমি দিয়ে যাব। এখন আমর ক্রিমিন্তাল ।* 


১৫৮ 


ডিটেকটিভ বই সন্তও পড়ে, বুঝতে অন্থবিধে হল না । বাঁড়িতে 
ঢুকতেই ম! চিৎকার করে উঠলেন হাহা! করে উঠলেন। বাবার 
চোখ দেখে সন্ত বঝল, শরীরে ব্যাণ্ডেজ না থাকলে আজ আড়ংধোলাই 
থেতে হত। 


সমস্ত শরীরে ব্যথা সন্ত ঘুমুতে পারছিল না । লোকটা মরে 
গেল! অন্ধকারে চুপচাপ আসার কী দরকার ছিল? ওর] অবশ্য 


ঘ্টি বাজায়নি কিন্তু গান গাইছিল তো, শোনেনি লোকটা? সে 
একটা লৌককে খুন করে ফেলল! ইচ্ছে করে করেনি এট! 
পুলিসকে কী ভাবে বোঝাবে ? বাবাকে সত্যি কথা বলে দেবে যদি 
কিছু ব্যবস্থা হয়? দীপুর উপদেশ মনে পড়ল, আগ বাড়িয়ে ধর! 
দেবার কোন মানে হয় না। এমনও তো হতে পারে লোকটা 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে রাস্তায়। তাই যদি হয় রাত্তিরে কোন 
লরি ওকে চাপা দিয়ে যেতে পারে অথবা জঙ্গলের জস্ত-জানোয়ার 
খেয়ে ফেলতেও পারে । বাঘ নেই এদিকে, কিন্তু শেয়াল। শেয়ালকি 
মানুষ খায়? নেকড়ে তো আছে? শরীর জবজবে হয়ে গেল ওর । 

সকাল সাতট। নাগাদ দীপু এল। বিজন মাস্টারের কাছে 
পড়তে যাওয়ার নাম করে বলে গেল কেউ কিছু টের পায়নি । 
এদিকে শরীরটা ম্যাজ ম্যাজ করছে, কেমন জ্বরোজ্বরো ভাব । এমন 
সময় একজন লোক ওকে ডাকতে এল । বাবা অফিসে চলে গেছেন, 
মা রান্নাঘরে । সন্ত তাড়াতাড়ি লোকটার কাছে গিয়ে ধাড়াল। 
ওকে কোনোদিন এই ধরনের কোনও লোক খুঁজতে আসেনি 
কখনও । তাহলে কি সব ধর! পড়ে গেছে? লোকটি বলল, বোব৷ 
কম্পাউগ্ার তার খোজ করছেন, এখনই যেতে বলেছেন। তার 
মানে হয়ে গেল। সন্ত ফ্যালফ্যাল করে চারপাশে তাকাল । এই 
াঁপা ফুলের গাছ, মাঠ চা বাগান, বাবা-মা সবাইকে ছেড়ে জেলে 
যেতে হবে তাকে । কাউকে কিছু না বলে লোকটির সঙ্গে হাটতে 
লাগল সে। ফাউকে দেখানোর মতো! মুখ তার নেই। দীপুকে 
খবর দেওয়। দরকার | না, ওকে জড়িয়ে কী হবে। 
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চা-বাগানের মধ্যে দিয়ে বোবাকম্পাউগ্ডারের বাড়িতে যেতে 
হয়। পুলিসের গাড়িট। সামনে নেই? সবাই কি ভেতরে বসে 
আছে। ও ঢুকলেই ঝাপিয়ে পড়ে হাত কড়া পরিয়ে দেবে? তা 
ওর। ওদের বাড়িতেও আসতে পারত | বোধহয় বোব। কম্পাউগ্ডারের 
সাক্ষী চাইছে! সনদের লোকটা ভেতরে ঢুকল না। সন্ত আড়ষ্ট 
পায়ে খোলা দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে প্রথমে বোঁধা-কম্পাউগ্ডারকে 
দেখতে পেল। একদৃষ্টে চেয়ে আছেন। আর সেই সময় কে 
যেন তার দিকে ঝাপিয়ে পড়ল। ভরে আধমরা হয়েই ছিল, সন্ত 
ছু হাত তুলে সারেগ্ডার করতে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ও শুনল হাউ-মাউ 
করে কে ওর পায়ের সামনে বসে কাদছে। প্রচণ্ড বিস্ময়ে সম্ভ দেখল 
কুলিগোছের একটা রোগ! লোক ছুটে হাত মুখের ওপর জোড়া 
করে বলল, “মাপ .কিজিয়ে খোকাবাবু, হাম থোড়া বেহোশি থা, 
আপকো। বসত চোট লাগায়! হাম । মাপ কিজিয়ে--1” হুহুকরে 
কাদছিল লোকট1। সন্ত ঘাবড়ে গিয়ে দেখল লোকটার মুখচোখ ফুলে 
ফেঁপে বীভৎস হয়ে গেছে । চোখ তো৷ ভাল করে দেখাই যাচ্ছে না। 
জামায় হাতে পায়ে রক্ত শুকিয়ে কালে হয়ে গ্রিয়েছে। 

এই লোকটাকে সে কাল ধাক। দিয়ে মেরে ফেলেছিল, অথচ 

আজ ও তার কাছে ক্ষমা চাইছে উলটে ! সম্ভর চোখে জল এসে 
গেল, কোলোরকমে বঙ্গল, “নেহি, নেহি-।৮ 

“হাম আপকে। মার ভাল।_-কন্ুর মাপ কর দিজিয়ে ।” লোকট। 
নাছোড়বান্দা । 

এমন সময় বোব। কম্পাউগ্ডার আঙ্গল নেড়ে ডাকলেন। কাছে 
আনতে কাগজ নিয়ে খসখন করে লিখলেন, “তুমি মিথ্যেবাদী 1” 

কোনোরকমে ঘাড় নাড়ল সন্ত, হ্যা । 

খুশি হয়ে বোব! কম্পাউগ্ডার আবার লিখলেন, “কার ক্ষমা 
চাওয়। উচিত 1” 

হাত থেকে পেন্সিলট! নিয়ে বড় বড় করে সম্ভ লিখল, “আ মা র”। 
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